志云大媽

我剛到我們派出所工作時，有個老太太成天在地鐵站外賣煮玉米。她推著小推車，上面放著裝滿蜂窩煤的爐子，爐子上面有口大鋁鍋，鍋里填滿了玉米。老太太每每支好攤，就在后面花壇的道牙子上盤腿一坐，大鍋上方香霧繚繞，乍一看，還以為是廣場上供了尊菩薩。

老太太很鬼，成天霸占著花壇那里的寶地，但一到晚上民警撤勤時，就把小推車堵到出站口去。有一天我們通過監控發現車站口全是小攤販，跟夜市似的，趕緊過去清理。其他小販跟我們抱怨：老太太第一個堵著站口的，他們不跟上，貨就賣不出去了呀。

我看著老太太，她穿著一身臟得看不出顏色的棉猴[1]，手里攥著三輪車鑰匙，鑰匙串上還別了個大葫蘆。我管她要身份證，發現她的名字叫“志云”。

在派出所里，我跟她說：“志云大媽，您老這么堵著站口不行啊，回頭爐子再把乘客燙了。”

志云大媽揉著葫蘆左顧右盼，跟我說了第一句話：“小伙子……我能抽根煙嗎？”

一副標準的煙酒嗓。志云大媽是煙民。

我趕緊給大媽上煙。

沒想到一根煙沒能俘獲志云大媽的芳心。她每晚還是推著車照堵不誤。每次一堵，站口就亂成一鍋粥，我們就得出動。自此我們派出所有句口號叫作“防火防盜防志云”。

但其實我是怕志云大媽的。每次我都只是求她勸她遵守秩序，沒有處罰過她。

首先因為志云大媽長得有點兒彪悍——四方大臉，濃眉小眼，嘴永遠是怒撇著的，好像剛罵過人。而且據站口別的攤販說，志云大媽是因為在老家婆媳不睦才跑出來的，好多年都不回去了，跟家里人都斷了。當時我還說：“唉，她兒媳婦真可以，竟然能把婆婆逼得離家出走。”

“哪兒啊，她是跟自己婆婆不和！”

“……”

說到志云大媽擺攤的地點，那些小販也都怨聲載道。他們說花壇那里在志云來之前是大家先到先得的寶地，但志云來了之后就占山為王，把花壇長期霸占。后來據我觀察的確如此，我曾經看到一個賣糖葫蘆的老頭早上在花壇前擺攤，志云大媽中午來了之后用深沉而不容商量的眼神看了他一眼，豎起大拇指朝身后比畫了一下，老頭就乖乖地挪了地兒。志云大媽隨后在花壇前盤起雙腿，掀開鍋，深藏功與名地打了個哈欠。

小販們的話讓我產生了深深的思考。這老太太現在太牛了呀，成廣場上的不安定因素了。現在她和大家相安無事是因為大家怕她，那如果碰到一位橫主兒跟她搶地盤，她跟對方打起來了怎么辦？對方把她揍了怎么辦？她拿蜂窩煤給對方燙了怎么辦？誤傷了乘客怎么辦？

有一天晚上又碰見志云堵著出站口，我態度異常強硬。我說：“跟你說多少次了，不要堵著地鐵口，你這個是爐子，容易燙到乘客！”

志云大媽用三角眼斜看著我。我印象很深，那天她還戴了頂粉紅色的毛線帽，帽子有點兒脫線，像一坨粉色的假發。造型有點兒搞笑。

“你回頭把乘客燙傷了，讓你賠錢，你有嗎？平時看你歲數大都沒處罰過你，別蹬鼻子上臉哪！”

廣場外一群小販盯著我倆，想看看我怎么懲治他們的公敵志云大媽。

我心想只要她乖乖撤出站口，去能賣的地方賣，我就給她一個臺階下。但志云大媽沒表態，甚至眼神里還有點兒怨念。

我嚇唬她：“那你先跟我回派出所吧，東西也別賣了。”

我話音未落，志云整個人已經趴在了三輪車上，頭朝地腚朝天，完全是一個雜技姿勢。而且她這一套動作來得悄無聲息，等我準備要制止她，她已經跟焊在三輪車上一樣雷打不動了。

我叫了她半天，沒反應，看樣子是要死磕。我灰頭土臉地往廣場外走，賣花的瓊瓊跟我說：“死老太太就會這招，誰跟她搶地盤，她也是趴在車上不起來。馬警官，你可要雄起呀！”

我氣急敗壞：“哪兒涼快上哪兒待著去！”

自此以后我和志云結下了梁子，不管是廣場上碰到還是派出所碰到，我都是面目冰冷，不多一言。有一回我在我們值班室外面碰見她，好像也是因為堵口擺攤被我同事叫進來反省，她叼著根煙瞪了我一眼，愁云慘霧。頭上那頂粉紅色的帽子已經臟成樹皮色了。

我可不會再給你煙抽了。我心想。

好在過了一陣兒那個地鐵站改造，花壇沒了，廣場出口也變了，客流被引走，小攤小販掙不到錢也就都去其他地鐵站擺攤了。志云也隨著大流進行了戰略轉移，不知道去哪個地鐵站破壞生態平衡了。

再見到志云是兩年后。那次我從西二旗下地鐵辦事，吃驚地發現天橋下竟然有個熟悉的身影。是志云！她還是老樣子，小三輪大爐子，只是頭上帽子變了，變成夏天的涼帽了。老太太還挺知冷知熱嘛。

雖然和她相處得不太愉快，但看到仍舊精神矍鑠操持舊業的她，我多少還是驚喜的。這時我發現她也看到了我，并且迅速站起身，穿越人流奔我而來。

我有點兒緊張，天知道她要干什么！

她不會還記著仇，要拿通紅的蜂窩煤扔我吧？

我越走越快，她卻不知從哪兒抄了近路截住我，然后手一伸，是一根煮玉米：“嘿……你吃！”

還是那副煙酒嗓，還是那雙總是不服不忿的三角眼。她看上去確實老了兩歲，她看著同樣老了兩歲的我，笑得像個孩子。

我卻有點兒想落淚。

---

[1]棉猴：風帽連著衣領的棉大衣。——編者注（本書注釋如無特殊說明，均為編者注）