第一節(jié) 中原

中原地區(qū)是古代中華帝國(guó)的核心地區(qū)。這片土地上的人以知“禮”自居，對(duì)“禮”的遵從與否是他們用以區(qū)分文明與野蠻的基本標(biāo)準(zhǔn)，儒學(xué)是對(duì)“禮”的系統(tǒng)化表達(dá)，并且是中華帝國(guó)諸朝代的基本正當(dāng)性的來(lái)源。

區(qū)別于基督教、伊斯蘭教等宗教，在轉(zhuǎn)化為人們?nèi)粘５纳顚?shí)踐及制度安排時(shí)，儒家倫理的載體不是個(gè)體心靈的皈依，而是一種表達(dá)著倫理意涵的人際關(guān)系結(jié)構(gòu)。如三綱五常、三從四德等，脫離開人際關(guān)系結(jié)構(gòu)，孤身一人是無(wú)法實(shí)踐的，儒家更無(wú)法想象一種荒島上的魯濱孫一樣的精神世界。這樣一種人際關(guān)系結(jié)構(gòu)，需要其中的個(gè)體都處在相對(duì)穩(wěn)定的定居生活狀態(tài)，所謂“父母在，不遠(yuǎn)游，游必有方”；倘若因?yàn)閭€(gè)體的高度流動(dòng)性，父母兄弟常常彼此不知對(duì)方所在，儒教倫理則難以展開。

定居的生活狀態(tài)需要農(nóng)耕的生產(chǎn)方式，在依賴季風(fēng)降雨的外流區(qū)，農(nóng)耕有一個(gè)硬性的自然約束條件，就是400毫米等降水量線。如果一個(gè)地區(qū)的年降水量少于400毫米，則人們無(wú)法依靠農(nóng)耕的方式謀生；或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，在降水量少于400毫米的地方，即便有人進(jìn)行農(nóng)業(yè)種植，農(nóng)耕也無(wú)法成為他們用來(lái)謀生的主要手段。[1]400毫米等降水量線的分布北界，基本上就是長(zhǎng)城；在具體的歷史過(guò)程中，中原帝國(guó)應(yīng)該是在農(nóng)耕地區(qū)擴(kuò)展到其自然極限之處，修建了長(zhǎng)城。拉鐵摩爾甚至認(rèn)為，長(zhǎng)城的修建起于戰(zhàn)國(guó)后期以及秦朝，最初并不是為了防范游牧民族，因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒有明顯的游牧威脅，其目的反倒是用來(lái)強(qiáng)化對(duì)內(nèi)地的控制。[2]

還需進(jìn)一步解釋的是，并不是可以農(nóng)耕的地區(qū)儒家文化就都能夠傳播過(guò)去。在儒家文化的多年發(fā)展中，“中原正統(tǒng)性”成為其潛意識(shí)里的一個(gè)前提，這在古代帶來(lái)了中原的崇高地位，但是也相應(yīng)地限制了其傳播空間。文化可以通過(guò)武力強(qiáng)行傳播，也可以通過(guò)其文化吸引力讓人自愿“皈依”。離中原過(guò)遠(yuǎn)的地方，即便可以農(nóng)耕，但其超出了帝國(guó)的有效統(tǒng)治半徑，帝國(guó)也無(wú)法用武力使其儒家化；另一方面，如果儒家文化在這些地方還面臨與其他文化的競(jìng)爭(zhēng)，以個(gè)體心靈為載體的文化，其傳播成本（包括勸人改宗的成本）一定低于以特定人際關(guān)系結(jié)構(gòu)為載體的文化。這可以解釋為什么儒家文化可以傳入朝鮮、日本，因?yàn)樗诋?dāng)?shù)夭幻媾R其他文化的競(jìng)爭(zhēng)；也可以傳入越南北部，因?yàn)橹性蹏?guó)曾統(tǒng)治其千年之久；卻無(wú)法傳入西域和越南北部以外的東南亞地區(qū)，因?yàn)椴还苓@些地方是否超出帝國(guó)統(tǒng)治范圍，它在當(dāng)?shù)囟家鎸?duì)與其他文化的競(jìng)爭(zhēng)。[3]由此可以得出結(jié)論，儒家文化具有地理依賴性，它因自然生態(tài)原因而無(wú)法越過(guò)長(zhǎng)城以北、嘉峪關(guān)以西，只能在中原地區(qū)展開。但是其世界想象并不會(huì)局限在這樣一個(gè)地理空間當(dāng)中，它具有一種普遍想象，這帶來(lái)了后來(lái)的一系列歷史特性：一方面，它在歷史上，會(huì)構(gòu)成超越草原-中原之上的普遍帝國(guó)的正當(dāng)性辯護(hù)基礎(chǔ)；另一方面，它也會(huì)使得中國(guó)在理解超中國(guó)的世界秩序時(shí)遇到特殊的觀念障礙，從而在現(xiàn)代轉(zhuǎn)型之際遭遇特殊的問(wèn)題，這與日本等國(guó)截然不同。

我們還可以進(jìn)一步解釋，為何古代歷史上從來(lái)沒有哪個(gè)純粹的中原王朝或者說(shuō)漢人王朝能夠穩(wěn)定可持續(xù)地同時(shí)統(tǒng)治長(zhǎng)城南北，能夠做到這一點(diǎn)的都是北方入主的草原征服王朝。此處所說(shuō)的“統(tǒng)治”，是指對(duì)方真正的臣服，而不是名義上的朝貢。在古代，所謂漢人并不是基于血統(tǒng)而獲得定義的，歷次的民族大遷徙導(dǎo)致中原人或多或少會(huì)混有北族的血統(tǒng)，更何況在西周時(shí)還被視作蠻夷之人的楚人、越人等，進(jìn)入帝國(guó)時(shí)代之后就成為漢人的一部分了，在血統(tǒng)上根本無(wú)法追溯；漢人是由其遵循的文化定義的，具體來(lái)說(shuō)就是以農(nóng)耕生活為載體的儒家文化。400毫米等降水量線對(duì)農(nóng)耕的約束，使得人們?cè)陂L(zhǎng)城以北若還想活得下去，就必須游牧化，否則就是死路一條。而一旦游牧化，就意味著必須放棄中原式的人際關(guān)系結(jié)構(gòu)、家庭結(jié)構(gòu)等，也就是無(wú)法再按照儒家的方式來(lái)生活了。

因此，純正的中原王朝也許有能力派兵遠(yuǎn)赴漠北驅(qū)逐游牧者，卻無(wú)法實(shí)質(zhì)性地統(tǒng)治漠北。要統(tǒng)治就必須駐軍，而所駐之軍的后勤補(bǔ)給無(wú)法從中原持續(xù)獲得，因?yàn)檫@超出了帝國(guó)的承受能力；軍隊(duì)只能就地取材，通過(guò)游牧獲得補(bǔ)給，而一旦游牧起來(lái)，他們就不再是漢人軍隊(duì)了。即便中原王朝強(qiáng)大時(shí)能夠掃蕩漠北，事畢仍必須撤軍南返，這只不過(guò)是替草原上的其他游牧者掃清了崛起的障礙而已。

儒家所尊奉的儀禮秩序，最初是一種自生秩序，它源于傳統(tǒng)，以貴族制為該儀禮秩序的載體。在周代，這些貴族源自武王與周公對(duì)同姓與近臣的分封。諸侯帶領(lǐng)本族人到封地武裝殖民、建城而居，被稱為國(guó)人，亦稱君子；被征服者則居于城外，被稱為野人，亦稱小人。在該種秩序下，只有貴族君子可以參加戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)爭(zhēng)的禮儀性質(zhì)往往也會(huì)大于實(shí)用性質(zhì)。宋襄公差不多是這種意義上的貴族的絕唱，他的“不擊半渡”“不鼓不成列”“不擒二毛”，都是貴族精神的體現(xiàn)，任何不符合禮的戰(zhàn)法都勝之不武，宋襄公恥之。但這在不講究中原式貴族精神的對(duì)手面前會(huì)顯得很迂腐，宋襄公遂被楚王打得大敗。

嗣后，中原各諸侯國(guó)陸續(xù)開始變法，諸侯國(guó)內(nèi)部的貴族等級(jí)被夷平，傳統(tǒng)儀禮秩序的載體不復(fù)存在。人們的身份高低不再是基于出身、血統(tǒng)，而是基于軍功；平民也可以參戰(zhàn)了，甚至可以憑軍功升至過(guò)去貴族之上的地位。強(qiáng)有力的貴族的存在，可以約束中央政府對(duì)社會(huì)的資源的汲??；貴族不再，政府便得以建立起遠(yuǎn)較過(guò)去強(qiáng)大的中央財(cái)政，形成官僚體系-吏治國(guó)家。新近拔擢的平民，正是用來(lái)填充官僚體系的最佳人選。他們不似貴族有著獨(dú)立于王權(quán)之外的財(cái)務(wù)基礎(chǔ)，其地位的提升又依賴于王權(quán)，平民與王權(quán)之間便會(huì)形成一種合作關(guān)系；這樣一個(gè)群體進(jìn)入官僚體系，可使其效率最大化。此時(shí)整個(gè)國(guó)家的財(cái)政體系也依照戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員的邏輯重構(gòu)了一番，全民戰(zhàn)爭(zhēng)開始出現(xiàn)，戰(zhàn)爭(zhēng)的實(shí)用性轉(zhuǎn)而超越禮儀性，各國(guó)進(jìn)入了比拼資源動(dòng)員效率的階段。

一旦進(jìn)入這個(gè)階段，其邏輯終點(diǎn)就是中原地區(qū)的大一統(tǒng)，并且這種大一統(tǒng)從技術(shù)上來(lái)說(shuō)幾乎是不可逆的，因?yàn)榇笠唤y(tǒng)首先基于中央財(cái)政的大一統(tǒng)，而能夠阻擋中央財(cái)政大一統(tǒng)的古典貴族社會(huì)已經(jīng)一去不復(fù)返了。中原地區(qū)連續(xù)成片的農(nóng)耕地區(qū)，其人口與財(cái)富總量的匯聚度，在古代世界堪稱獨(dú)一無(wú)二。如此一種地理，利于大規(guī)模作戰(zhàn)，而不利于割據(jù)自存；如此一種地理，能夠養(yǎng)活龐大的人口，帝國(guó)政府能從中汲取資源，反過(guò)來(lái)以此打碎社會(huì)自組織能力，從而進(jìn)一步提升資源汲取能力。一旦過(guò)了某個(gè)門檻——第一個(gè)千禧年過(guò)后就差不多過(guò)了這個(gè)門檻，則不會(huì)再有任何區(qū)域性的力量能夠長(zhǎng)久地與帝國(guó)政府分庭抗禮。因?yàn)橹醒虢y(tǒng)治者能夠從整個(gè)中原低成本調(diào)集起的資源已經(jīng)達(dá)到這樣一種規(guī)模，以至于任何區(qū)域統(tǒng)治者都不能與之持久抗衡。像諸代開國(guó)之君等成功的反抗者，都找到辦法調(diào)動(dòng)起了中原地區(qū)大部分的資源，以對(duì)抗“仁義不施而攻守之勢(shì)異也”、徹底喪失民心的原有統(tǒng)治者，但嗣后又無(wú)人能夠抗衡這個(gè)成功的反抗者成為新的大一統(tǒng)統(tǒng)治者了。跨過(guò)門檻之后，帝國(guó)一旦崩塌，取代它的將是另一個(gè)大一統(tǒng)帝國(guó)，而不是分崩離析的割據(jù)。[4]

歐洲之所以在羅馬時(shí)代之后形成列國(guó)割據(jù)狀態(tài)并維續(xù)至現(xiàn)代，就因?yàn)闅W洲的地理破碎性，它使得擁有一統(tǒng)意圖的潛在霸主調(diào)集全歐資源的成本非常之高，難以對(duì)區(qū)域反抗者形成壓倒性優(yōu)勢(shì)，最終無(wú)法建立大一統(tǒng)。而在遠(yuǎn)東的中原地區(qū)，其帝國(guó)早早地便走上了集權(quán)秩序時(shí)代。中原的地理因素是這兩種區(qū)別的根本原因。

中原帝國(guó)集權(quán)秩序的發(fā)展與完善持續(xù)了很久，中間經(jīng)歷過(guò)較大的變化。在秦漢之際，帝國(guó)要建立的是一君萬(wàn)民的秩序，通過(guò)官僚體系來(lái)管理被人為打成散沙的社會(huì)；但是由于此時(shí)剛剛脫離先秦封建不久，官僚體系治理技術(shù)還未發(fā)育完善，以及漢武帝對(duì)外征伐無(wú)度，對(duì)內(nèi)征斂過(guò)甚，以致平民投靠到大戶門下躲避官府壓榨，因此社會(huì)上又逐漸浮現(xiàn)出豪族力量。豪族對(duì)君主也能形成一種約束，雖然遠(yuǎn)不如先秦封建貴族的約束力強(qiáng)，但集權(quán)秩序畢竟受到了某種制衡。由于豪族的存在，朝廷相對(duì)于社會(huì)和地方的力量還未達(dá)到壓倒性的優(yōu)勢(shì)，此時(shí)還有可能出現(xiàn)較為長(zhǎng)期的割據(jù)，比如東漢末年之后以及唐朝中期之后。

經(jīng)過(guò)歷史的長(zhǎng)期變遷，技術(shù)進(jìn)步催生了新的經(jīng)濟(jì)資源，君主由此獲得新的財(cái)政資源，有了新的治理辦法，遂消滅了豪族，建立起完全的官僚帝國(guó)，這就是日本京都學(xué)派所關(guān)注的“唐宋變革”，[5]也就是前文所說(shuō)的第一個(gè)千禧年前后越過(guò)的那個(gè)門檻。“唐宋變革”后，朝廷相對(duì)于社會(huì)與地方的力量達(dá)到了壓倒性的優(yōu)勢(shì)，帝國(guó)內(nèi)部“強(qiáng)干弱枝”的結(jié)構(gòu)徹底形成，此后便再無(wú)能夠長(zhǎng)期持續(xù)的割據(jù)了。[6]

“唐宋變革”前后，帝國(guó)的社會(huì)結(jié)構(gòu)與官僚邏輯有很大差別，但它們與春秋及其以前時(shí)代的差別才是更加根本性的，不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)卣f(shuō)，春秋及其以前的時(shí)代，自生秩序是制度演化的自變量，集權(quán)秩序是因變量；大一統(tǒng)帝國(guó)當(dāng)中，集權(quán)秩序逐漸擁有更多自變量特征，自生秩序則越來(lái)越有因變量的特征，自生秩序不會(huì)完全淪為因變量，但其演化過(guò)程中受到的集權(quán)秩序的干預(yù)顯然是越來(lái)越大了。[7]

集權(quán)秩序下的中原帝國(guó)，雄才大略的君主能夠依憑其調(diào)動(dòng)起的巨量資源，對(duì)游牧帝國(guó)發(fā)起大規(guī)模進(jìn)攻，并經(jīng)常能夠逐其遠(yuǎn)走，進(jìn)而沖擊到西部的中亞、中東乃至歐洲地區(qū)，雖則空出來(lái)的草原會(huì)迅速被新的游牧帝國(guó)所占領(lǐng)。中原帝國(guó)因此成為歐亞大陸古代歷史當(dāng)中最重要的能動(dòng)性力量，由這里發(fā)起的動(dòng)作，一次又一次地沖擊著整個(gè)大陸，以至麥金德認(rèn)為歐洲的歷史在古代是從屬于亞洲歷史的。這里面的核心原因還是在于古代世界中原地區(qū)龐大財(cái)富的唯一性，沒有其他任何帝國(guó)能夠調(diào)集如此之多的資源，從而對(duì)外形成如此之大的沖擊。以特定的人際關(guān)系結(jié)構(gòu)為依托的軸心文明，和基于特定地理而形成的中原地區(qū)人口與財(cái)富的超大規(guī)模性，是中國(guó)一系列歷史獨(dú)特性的兩大根本前提。在本書后面的討論中，我們將反復(fù)看到這一點(diǎn)。

大一統(tǒng)的帝國(guó)需要一個(gè)龐大的官僚體系來(lái)支撐其運(yùn)轉(zhuǎn)，它是帝國(guó)首領(lǐng)的工具，首領(lǐng)及其工具都具有公共性，所以這一官僚體系也是帝國(guó)的工具。但畢竟官僚體系由具體的人來(lái)運(yùn)作，人皆有自利的欲望，官僚們的自利便會(huì)損害官僚體系的公共性。在帝國(guó)初建之際，開國(guó)首領(lǐng)都是非常能干的，對(duì)官僚體系還算能做到有效的約束；隨著帝國(guó)承平日久，后續(xù)君主成長(zhǎng)于后宮，昧于世事，其能力經(jīng)常會(huì)逐代下降，約束官僚的能力大不如前，帝國(guó)的實(shí)際控制權(quán)便逐漸被官僚們所竊奪。由于官僚體系才是帝國(guó)日常運(yùn)轉(zhuǎn)的核心，君主并不做太多具體的工作，只需“垂拱而治”，中人之資也能勝任，而帝國(guó)本身可用于供養(yǎng)官僚體系的資源又是如此之多，所以帝國(guó)一時(shí)倒也不至于崩塌。但官僚體系的公共性淪為私人性，上下暌違，于是帝國(guó)上下感受到一種普遍的末日心態(tài)，帝國(guó)便衰朽掉了。這種情況下，一旦遭遇大的氣候變化，以至于人口對(duì)資源的壓力驟增，帝國(guó)無(wú)力應(yīng)對(duì)，呈現(xiàn)為“仁義不施”的狀態(tài)，秩序遂瓦解。

帝國(guó)從初建的朝氣到衰朽的暮氣，只要幾代君王的退化、不過(guò)百年的時(shí)間，嗣后就是等著秩序瓦解，新開國(guó)英雄的出現(xiàn)。對(duì)龐大的官僚制帝國(guó)而言，這是其無(wú)法避免的命運(yùn)循環(huán)。這樣一種命運(yùn)循環(huán)，在很多時(shí)候需要通過(guò)草原上的要素的注入，來(lái)使帝國(guó)重新煥發(fā)活力。這個(gè)過(guò)程又會(huì)帶來(lái)從“特殊的帝國(guó)”到“普遍的帝國(guó)”的轉(zhuǎn)型。

---

[1]依靠雪山融水的綠洲地區(qū)，降水量也不多，但其另有邏輯，不在此處所論之列。關(guān)于綠洲邏輯的討論參見本書第一章第四節(jié)。

[2]參見［美］歐文·拉鐵摩爾《中國(guó)的亞洲內(nèi)陸邊疆》，唐曉峰譯，江蘇人民出版社，2005年，第275-282頁(yè)。

[3]西漢時(shí)曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)小插曲，當(dāng)時(shí)的龜茲國(guó)王來(lái)長(zhǎng)安參拜過(guò)之后，覺得漢室依照儒禮而定的皇家儀仗氣度非凡，于是回到龜茲之后也仿照著搞了一套儀仗，出門前呼后擁，坐下后山呼萬(wàn)歲。結(jié)果遭到西域其他諸國(guó)的嘲笑，說(shuō)他非驢非馬，最后這種嘗試也就無(wú)疾而終了。參見《漢書·西域傳下》。

[4]趙鼎新先生認(rèn)為，促成大一統(tǒng)不可逆的原因在于，人們從春秋的霸主時(shí)期開始，便越來(lái)越認(rèn)識(shí)到封建割據(jù)的體制會(huì)引發(fā)威脅中央權(quán)威的政治危機(jī)和戰(zhàn)爭(zhēng)，這一認(rèn)知逐漸成為中國(guó)政治智慧的一部分，從而形成一種“自我實(shí)現(xiàn)的預(yù)言”，加速封建的瓦解，形成大一統(tǒng)。參見趙鼎新《東周戰(zhàn)爭(zhēng)與儒法國(guó)家的誕生》，夏江旗譯，華東師范大學(xué)出版社，2006年，第156-157頁(yè)。我對(duì)趙鼎新先生的這種解釋并不同意。畢竟維系大一統(tǒng)的能力，終極還是軍事和財(cái)政能力，觀念會(huì)對(duì)軍事和財(cái)政能力的使用方向形成引導(dǎo)，但觀念本身并不能維系統(tǒng)一；否則歐洲也不至于在羅馬之后再?zèng)]有統(tǒng)一起來(lái)，盡管主張統(tǒng)一的理念在歐洲一直沒有消失。趙鼎新先生在該書的前半部分對(duì)東周時(shí)期的歷史分析，從軍事、財(cái)政與“國(guó)家建構(gòu)”（state building）的“能力論”角度進(jìn)行了理論分析，給予我很多啟發(fā)；但是到了解釋大一統(tǒng)問(wèn)題的時(shí)候，卻放棄了之前的“能力論”而轉(zhuǎn)用“觀念論”，導(dǎo)致該書前后的理論方法不統(tǒng)一，是為憾事。

[5]關(guān)于技術(shù)變遷與社會(huì)結(jié)構(gòu)變遷之間的聯(lián)立關(guān)系，以及“唐宋變革”與此的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，詳見本書第三章第三節(jié)第五小節(jié)的相關(guān)討論。

[6]直到清朝后期，由于現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)從外部到來(lái)所引起的一系列連鎖反應(yīng)，中國(guó)再次出現(xiàn)了“強(qiáng)枝弱干”的結(jié)構(gòu)，孕育了幾十年后，在民國(guó)初年出現(xiàn)了一段軍閥割據(jù)時(shí)期，但很快又因?yàn)樾碌耐獠恳蛩氐牡絹?lái)，終結(jié)了這個(gè)短暫的分裂割據(jù)時(shí)期。相關(guān)討論詳見本書第五章、第六章的相關(guān)部分。

[7]日本學(xué)者宇都宮清吉將這種自生秩序與集權(quán)秩序之別，稱為“自律世界”與“政治世界”，他認(rèn)為殷周社會(huì)的自律世界與政治世界是一體化的，但是到了秦漢帝國(guó)則分裂開來(lái)。谷川道雄進(jìn)一步提出，秦漢帝國(guó)的使命就是將這兩個(gè)世界以新的形式重新結(jié)合起來(lái)，正是官僚制形成了這個(gè)結(jié)合要素。參見［日］谷川道雄《中國(guó)中世社會(huì)與共同體》，馬彪譯，中華書局，2002年，第70-71頁(yè)。本書的分析與谷川先生的思路頗為近似。