上篇
作為“中國”的世界

第一章 地理與歷史

傳統中國的歷史敘述是在儒家的史觀當中完成的，它所敘述的地理范圍覆蓋了今天整個中國的疆域，甚至還要更多。所以，真實的中國歷史，不應被理解為作為一元實體的儒家文明不斷擴張從而成就今天的疆域與人口的歷史，而應該被理解為東亞大陸的體系史。普遍精神的現實化過程，正是因為這個體系的內部運動，而呈現出其時間結構。

在這個體系當中，大致以長城作為南北分界，以嘉峪關以及湟水谷地作為東西分界，以浙閩丘陵、兩廣丘陵作為海陸分界，有多個歷史行為主體在不斷地互動。它們的互動過程，有時表現為準列國體系，這不僅僅是指周代的狀態，更是指秦統一中原之后，長城南北定居的中原帝國與游牧帝國對峙、互構，互為條件、互相生成的狀態，如漢—匈奴、唐—突厥、宋—遼等；有時表現為超越定居-游牧之對峙的多元帝國，如元、清等。無論哪種樣態，中國都是作為一個多元的體系而存在的。儒家地區是這個體系當中文化最高的部分，是整個體系歷史的記錄者與敘述者，儒家的天下觀念也成為籠罩在整個體系之上的正當性基礎。但是這個體系的擔綱者卻不一定來自儒家地區，相反，當這個體系外化為普遍帝國的時候，其擔綱者必定來自非儒家地區，其緣由詳見后述。

所謂中國歷史，就是這個多元體系的演化史。普遍精神的現實化過程，便是這個多元體系不停尋找最適合自己的政治存在形式的過程，其尋找過程會通過戰爭、貿易乃至移民等方式呈現出來。經常是在一系列戰爭之后，沖突的各方終于形成均勢，整個體系找到了某種均衡狀態。尋找均衡的過程可能會持續很長時間，比如從東漢末到隋唐；特定的均衡狀態也可能會持續相當長的時間，比如宋遼澶淵之盟后持續了一百多年的和平，或者是作為長壽帝國的明清。

這種均衡狀態可能呈現為外部均衡，即相對穩定的列國狀態，此時是若干個政權彼此對峙，比如漢-匈對峙、宋-遼對峙等；也可能呈現為內部均衡，即相對穩定的多元帝國狀態，普遍帝國形成，最典型的便是大清。就體系的演化而言，它有一個特定方向，即朝整個體系的綜合成本最低的方向演化。所謂的體系成本，首先是因軍事壓力而來的財政成本，那么，作為體系史的中國史，其演化方向就是朝內部均衡演化。因為，在外部均衡的情況下，體系內有多個政權對峙，每個政權都得負擔一支龐大的常備軍，整個體系的綜合成本居高不下；內部均衡的情況下，體系被一個大一統王朝所整合，也就只需負擔一支常備軍，整個體系的綜合成本便大幅下降。所以，不考慮外部擾動變量（也就是掌握現代技術的西方）進入的情況下，就東亞大陸的體系史而言，它遲早會演化為一種內部均衡樣態，我們在歷史中具體收獲的這個樣態便是大清。至于掌握現代技術的西方在什么時候到來，是個歷史的偶然，我們今天所收獲的歷史，也是這種偶然的結果。更進一步，從《春秋·公羊傳》當中所提的“大一統”當有“王者無外”這個意象上來說，通常所說的古代中國統一王朝，還可以分成兩種，分別是外部均衡下的“小一統”王朝，和內部均衡下的“大一統”王朝。外部均衡下，中原是統一的，但它仍然面對著草原等方向的“外”，從體系上來說并不是統一的；只不過歷史敘述的能力掌握在中原手中，所以它也會把中原的統一稱作“大一統”。

這也是為什么我們會看到，整個體系的演化在每一次大循環的時間結構中，最終都會向內部均衡，也就是普遍帝國的方向收斂，但是過程多有曲折。而均衡又會因為小冰期、小暖期交替的氣候變化，或者技術、經濟等的變遷而被打破。冰期到來會導致生產驟減，暖期時間足夠長則人口過度增長，這兩種情況都會導致人口-資源壓力關系發生變化；有政治意義的技術變遷會引入新的經濟要素乃至全新的精神要素，進而引發社會結構出現根本變化。這些情況都會導致已經建成的無論何種均衡走向瓦解，體系進入尋求建立新均衡的艱難歷程。

這樣一個復雜的體系，其多元的地理結構形成不同的自然生態條件，會帶來各區域不同的政治、經濟、社會、文化的運行邏輯，并且這些邏輯彼此之間還會發生復雜的互動乃至互構的關系。進一步地，對任何一個政治體而言，軍事能力和財政能力都是其存續所依賴的基礎前提，而這兩種能力又都與自然地理有著深刻關聯。軍事能力與地理的關聯容易理解，比如北方的騎兵不適于在南方河網縱橫之地作戰，南方的水軍不適于在北方干燥廣袤之地作戰等。財政能力與地理的關聯，則在于地理對經濟與社會結構的影響。不同的地理結構與氣候條件，會決定何種實體經濟是最有效率的，從而決定了不同的稅基形式及征收成本；不同的地理結構也決定了政府控制社會的成本會大有差異，比如政府控制山區社會或海洋社會的成本就遠遠高于平原社會，這決定了政府與社會的博弈能力，以及財政征收能力。這些還會進一步影響政府在意識形態上的選擇親和性方面的差異。所有這些，對作為體系的“中國”而言，都構成了其秩序形成路徑及秩序持續能力的約束條件。

因此，對中國歷史作為一個體系史的研究，首先需要對不同地理區域的諸運行邏輯加以分析，這是有效理解中國歷史的前提。