事情要追溯到十年以前，那時(shí)我才十四歲，剛剛考上高中，我是我們這一帶唯一一個(gè)光榮考上縣重點(diǎn)高中的學(xué)生，也就在那年，我們家爆發(fā)了全面危機(jī)，當(dāng)時(shí)哥也在另一所中學(xué)讀高二，有個(gè)周末，我們從不同的學(xué)校回到家中，臨到返校時(shí)刻，突然發(fā)現(xiàn)我們都拿不到下一周的生活費(fèi)了，借也沒地方借，之前已經(jīng)把所有能借的地方都借了一遍，而且都還沒還，也不知道如何還，求告無(wú)門的處境令父親淚流滿面，但他是個(gè)干脆果斷之人，當(dāng)即擦干眼淚召開家庭會(huì)議，告訴我們，我們一直都在蒙著眼睛朝前跑，并不知道我們其實(shí)是跑在一條錯(cuò)誤的跑道上，讀書不花錢的好時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了，我們沒趕上，這才讀高中，已經(jīng)這么艱難，萬(wàn)一我們都考上了大學(xué)，肯定還需要更多的錢，是現(xiàn)在的幾十倍上百倍甚至上千倍，到那時(shí)又怎么辦？與其千辛萬(wàn)苦考個(gè)大學(xué)再失學(xué)，不如現(xiàn)在就退學(xué)算了。我們被父親的分析弄得啞口無(wú)言，我們一向聽他的，不然還能聽誰(shuí)的呢？何況還有他的眼淚，那可是開天辟地第一次，我們給震撼得像兩只風(fēng)中寒蟬。話又說(shuō)回來(lái)，我們能讀到高中，在大石壩已經(jīng)是走了鴻運(yùn)，很多人只讀了個(gè)小學(xué)，就背著被窩卷出門了。父親叫我去趟學(xué)校，拿回我的書，還有一個(gè)學(xué)英語(yǔ)用的步步高復(fù)讀機(jī)，以及字典什么的，我不想去拿，既然不用讀書了，那些東西拿回來(lái)又有什么用？更重要的是，我覺得那個(gè)地方傷害了我，之前一直鼓勵(lì)我，誘惑我，害我專心致志地學(xué)，興致勃勃地考，真的考上了，又用錢這個(gè)東西把我拒之門外，這不是流氓加無(wú)賴嗎？那以后很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我都避免提到學(xué)校兩個(gè)字。父親連夜出去為我們找出路，以證明他的不讀書一樣可以活得很好的理論。我的出路很快就找好了，就是鎮(zhèn)上的王宏發(fā)超市，那時(shí)還不叫超市，只是一個(gè)門面稍微大一點(diǎn)生意相對(duì)好一點(diǎn)的雜貨店，里面什么都賣，連農(nóng)藥都賣。那里缺一個(gè)營(yíng)業(yè)員，父親報(bào)上我們兄弟倆的名字，老板二話沒說(shuō)選中了我。這孩子我知道，我們這里第一個(gè)考上縣一中的，這樣的孩子不要還能要誰(shuí)？哥的出路就沒那么好找了，首先，父親不想讓他的高中生兒子去干挖煤修路上建筑工地一類的體力活。他初二就戴上了眼鏡，父親夸他“一看就是個(gè)讀書人”，父親希望哥能跟我一樣去學(xué)門手藝（他把雜貨店店員的營(yíng)生叫做學(xué)做生意）。他先給哥謀到一個(gè)去書店做學(xué)徒的機(jī)會(huì)，正好哥也喜歡看書，很對(duì)路子，但哥一去，人家并不安排他做書店學(xué)徒，只吩咐他騎著三輪去火車站接貨，再往各地送貨，根本沒機(jī)會(huì)靠近書店，這還不算，還要自己管吃管住，不用算都知道收不抵支，連白干都不止。父親說(shuō)，我們又不是來(lái)學(xué)蹬三輪車的。后來(lái)又讓哥去學(xué)修汽車，很大的汽修廠，我們都覺得這條路不錯(cuò)，車總是會(huì)壞的，壞了就得修，就得找修車師傅。哥在那里干了不到一個(gè)月，猛地發(fā)現(xiàn)自己竟然是個(gè)色盲。他的師傅抬手把他一推：格老子快些回去！發(fā)動(dòng)機(jī)里面全是線，你連紅的綠的都分不清，學(xué)個(gè)么屁啊！父親急了：我們把紅的綠的反過(guò)來(lái)記不就行了嗎？師傅說(shuō)：如果因?yàn)榫€接錯(cuò)了人家在路上出了事故，別怪我沒提醒你。人命關(guān)天，誰(shuí)也不敢賭，只好再想別的辦法。這個(gè)發(fā)現(xiàn)大大打擊了父親的積極性，什么事都要先掂量一下哥的視力。我怎么會(huì)有你這么個(gè)兒子呢？我們一家人的眼睛都好好的。父親百思不得其解。后來(lái)哥又干了些什么別的行當(dāng)我并不清楚，我只知道，一年以后，哥像條被打跛了腿的狗一樣夾著尾巴回來(lái)了。他從不跟我講起他在城里的日日夜夜，我因?yàn)樵陔s貨店成天忙得像個(gè)陀螺，心理上又處于對(duì)失學(xué)的哀悼期，也沒心情問他，我只知道他從此迷上了鎮(zhèn)上的租書攤，一摞一摞的武俠小說(shuō)被他借回去。與此同時(shí)，父親病倒了，我們這才知道，我們的失學(xué)固然與貧困有關(guān)，更與父親的病情有關(guān)，那時(shí)父親已得知自己患了肝癌，但他瞞著我們，當(dāng)機(jī)立斷修改家庭計(jì)劃，也修改我們的人生道路，他知道他死了，我們必然面臨失學(xué)，與其到那時(shí)六神無(wú)主，不如提前把我們拖上另一條相對(duì)安全的軌道。父親的死讓我驟然長(zhǎng)大，我意識(shí)到自己是家里唯一能賺錢的人，自豪感趨使我為這個(gè)家畫了個(gè)藍(lán)圖，我豪氣蓋天地跟哥商量，不能讓人家看扁我們這兩個(gè)沒有父親的孩子，我們也得像村里的家家戶戶那樣，把破爛的小平房改造成二層小樓。這時(shí)王宏發(fā)的雜貨店已初步具備了超市規(guī)模，我的工資也以平均三個(gè)月一次的速度往上小幅度地漲著，我把工資全都交給了父母，自己一分錢也不留，因?yàn)橛貌恢鹾臧l(fā)是個(gè)厚道人，管吃管住，連理發(fā)都管。五年下來(lái)，我們終于決定動(dòng)手了，雖然還差一點(diǎn)，但王宏發(fā)真是個(gè)大好人，他主動(dòng)提出，可以從他那里預(yù)支兩年的工資，也就是說(shuō)，我至少兩年內(nèi)不能跳槽。其實(shí)我正想著離開那里，到大一點(diǎn)的地方去，不過(guò)，為了房子，不跳就不跳吧。那時(shí)我還沒有意識(shí)到，我犧牲的不僅是十四歲以來(lái)的全部工資，我還不由分說(shuō)地犧牲了一個(gè)少年的夢(mèng)想，以及這個(gè)犧牲給我的人生帶來(lái)的改變。當(dāng)我們把所有的錢、包括王宏發(fā)的預(yù)支也花光的時(shí)候，房子還只是一個(gè)光溜溜的筒子，門窗和家具都還在商店里，等著我們?nèi)ジ跺X，把它們一件一件搬回來(lái)，但我們卻在里面住得很快活，我每個(gè)星期從店里回來(lái)兩次（以前只回來(lái)一次），天還沒亮就起床往鎮(zhèn)上趕，以便準(zhǔn)時(shí)開門營(yíng)業(yè)。我和哥躺在地鋪上，摸著赤裸的四壁，享受著沒有門窗約束的風(fēng)，展望我們?cè)谛路孔永锏男律睿覀冊(cè)诘降渍l(shuí)住一樓誰(shuí)住二樓的問題上爭(zhēng)論不休，最后我們決定，把二樓的客廳也改成臥室，我們?nèi)齻€(gè)人全都住在二樓，到了晚上，打開房門，可以躺在床上邊聊天邊入睡。那時(shí)我們都忽略了女人的事情，以為以后的日子里永遠(yuǎn)都只有我們母子三人。事情很快就往另一條路上走去。我說(shuō)王宏發(fā)怎么對(duì)我這么好呢，又是漲工資，又是預(yù)支，還可以隨時(shí)找他借錢，原來(lái)他打算把我收為上門女婿，他只有一個(gè)獨(dú)生女兒，初中讀完就沒繼續(xù)往下讀了，閑在家里看電視，晚上看首播，白天看重播。我很抗拒這件事，不是抗拒他女兒，而是王宏發(fā)本人，我覺得他一直都在打我的主意，很可能一開始就是打的這個(gè)主意，所以他早早撒下大網(wǎng)，不動(dòng)聲色地下餌子，快到收網(wǎng)了才說(shuō)出他的意圖。我雖然還沒談過(guò)戀愛，但我從小就知道，做上門女婿的男人，是最沒骨氣的男人，相當(dāng)于賣身投靠，舍身求榮。但母親卻一個(gè)勁地做我的工作：面子算狗屁！有吃有住有錢花就行，他們活不到一百歲，將來(lái)他們一死，人是你的，超市是你的，什么都是你的，腰里無(wú)錢是病人，有了錢，不管在哪里都是頂天立地的男子漢。母親還說(shuō)：居然人家主動(dòng)提起來(lái)，說(shuō)明是人家姑娘先看上的你，人家一家人都看上了你，這跟你去求人家大不一樣。哥的想法也跟母親差不多，他說(shuō)：我們這種家境，只能等著別人來(lái)選我們，我們沒有資格去選別人，如果不是特別反感，最好不要錯(cuò)過(guò)。他哪知道，我正好開始反感了，不是反感王宏發(fā)的女兒，而是反感一直站在王宏發(fā)的超市里這件事，我沒有一天不在想著逃走的事，可一覺醒來(lái)，又因?yàn)楦鞣N很現(xiàn)實(shí)的理由逼得我不得不去打開那扇討厭的卷閘門。就在我跟自己斗爭(zhēng)的時(shí)候，狡猾的王宏發(fā)率先征服了母親，他用大卡車拖了一車東西到我們家，里面裝滿了裝修房子的一切所需，母親在沒有征得我同意的情況下，與王宏發(fā)訂下了我和他女兒的口頭婚約。母親后來(lái)跟我分析：他只說(shuō)結(jié)婚以后住他家里更方便工作，并沒有明說(shuō)是去做上門女婿。話說(shuō)回來(lái)，現(xiàn)在誰(shuí)家的孩子不是一結(jié)婚就分出去單過(guò)？進(jìn)來(lái)出去都差不多，一回事。
我知道王宏發(fā)的寶貝千金叫心欣，但我成天呆在店里，三頓飯也在店里吃，很少能夠見到她。王宏發(fā)說(shuō)了那件事后，過(guò)了大概一個(gè)星期，心欣突然到店里來(lái)了，她穿了件淡藍(lán)色的連衣裙，同色的腰帶高高地勒在胸口下方，老天！她的胸部什么時(shí)候變這么高了，她身上還有股好聞的味道，我就像第一次見到她似的，緊張得腿都僵了。她說(shuō)她是來(lái)買護(hù)發(fā)素的，她遞上錢，不等我找零，就拿著護(hù)發(fā)素跑了。我望著她的背影想：她看上了我什么呢？她又不了解我，我們之間連話都沒說(shuō)過(guò)。
后來(lái)她告訴我了，她說(shuō)我腦子好，是我們這一帶第一個(gè)考上縣一中的，長(zhǎng)得也好，完全不像從大石壩來(lái)的人，最重要的是，人品也好。我哼了一聲：你怎么知道我人品好不好？
我爸說(shuō)的，這么多年，你的帳目清清楚楚，一分錢的糊涂帳都沒出過(guò)。
我望著她，再也說(shuō)不出一個(gè)字來(lái)，要是我告訴她，我每天晚上躺在床上都在考慮著第二天如何從這里消失的事，她會(huì)怎么看我呢？
一年后，我們結(jié)婚了，整個(gè)婚禮沒讓母親操半點(diǎn)心，當(dāng)然也沒出半分錢，一切的一切，包括我的服裝在內(nèi)，都是王宏發(fā)掏錢。母親說(shuō)：該他掏錢！他搶走了我這么大個(gè)兒子，斷了我家的財(cái)路。婚禮進(jìn)行到后半部分時(shí)，我看到了角落里的母親和哥，盡管他們努力用嚴(yán)肅和平靜來(lái)掩蓋傷感，我還是能感覺到，他們?nèi)f分失落。我走過(guò)去，坐在母親旁邊，說(shuō)：我還像以前一樣，每星期回去一次。母親說(shuō)：走了這條路，就要走好，一個(gè)月回去一次就可以了。我意識(shí)到事情正在慢慢顯露它的真相。母親又說(shuō)：生了孩子，也不要跟他們爭(zhēng)，不管跟你姓還是跟他姓，都是你的孩子。我有點(diǎn)坐不住了，我還沒看到過(guò)她的身體呢。
婚后第一個(gè)月，我迎來(lái)了一個(gè)重大改變，我沒有工資可拿了，心欣說(shuō)：你已經(jīng)是老板了，哪有老板給自己發(fā)工資的？
沒有了工資，對(duì)我的生活沒什么影響，我照常工作，照常吃喝，大石壩那邊就不同了，沒有了我這點(diǎn)涓細(xì)的財(cái)源，很快就像斷流的小河溝一樣裂開了無(wú)數(shù)口子。
母親幾次帶信來(lái)叫我去找哥談?wù)劊f(shuō)哥現(xiàn)在根本不聽她的，她急得要命，一晃就是一年，一晃又是一年，眼看三十歲就喊得答應(yīng)了，還沒一個(gè)媒人上門，附近的姑娘早就被搶光了，遠(yuǎn)一點(diǎn)的，他這個(gè)條件誰(shuí)肯來(lái)？再不出去找點(diǎn)事做，我看他真的只能打光棍了。
我在租書攤上找到了哥。哥一聽進(jìn)城兩個(gè)字就不耐煩：一方水土養(yǎng)一方人，我就不信我不進(jìn)城真的會(huì)餓死，我又不跟別人攀比，我關(guān)起門來(lái)過(guò)我的，怎么就不行？
他是不跟別人比，他是用躲的，每年春節(jié)，打工的人陸續(xù)回鄉(xiāng)，大家坐在一起，一人捏一個(gè)手機(jī)，鈴聲此起彼伏，一個(gè)比一個(gè)好聽，口袋里的百元大鈔像手紙一樣往外刷刷直抽，哥再淡定，也受不了那個(gè)刺激，于是就躲到床上裝病，從大年初一一直睡到正月十五，睡到那些刺耳的手機(jī)鈴聲終于消失在出村的路上。其實(shí)母親也恨不得躲起來(lái)，畢竟是她兒子，他難受，她也揪心，可她又實(shí)在指揮不動(dòng)這個(gè)兒子，有幾次她實(shí)在氣憤不過(guò)，質(zhì)問他：你是不是在城里丟過(guò)什么人，至今都不敢回去？這問題我也問過(guò)他好幾次，他從不正面回答，只有一次，他隱約透露過(guò)一點(diǎn)：我窮，我土，我笨，但我大小是個(gè)人，是人就有人的尊嚴(yán)。再一細(xì)問，他就死死地閉了嘴。
我把哥從書攤上揪出來(lái)：整天看這些東西有什么用？你以為書中真有顏如玉？你不進(jìn)城掙錢，莫說(shuō)是顏如玉，顏如屎都沒有。
大不了我不娶媳婦。
狗屁！你非娶不可。我已經(jīng)這樣了，你想讓我們家斷絕香火嗎？
哥突然笑起來(lái)：我想起一件事來(lái)，爸當(dāng)年還拿過(guò)獨(dú)生子女證呢，我看到過(guò)那個(gè)證書，他使了花招才生下了你。沒想到花招白使了，你最終還是成了別人的兒子。要不這樣，你們生兩個(gè)，送我一個(gè)。
結(jié)婚光是為了生兒子？我用一個(gè)男人的目光盯著同是男人的哥。
哥當(dāng)然懂得，他從鼻子里吁出一口氣：你以為我不想？我想得要命，想得我都要犯錯(cuò)誤了。
所以你得出去呀，呆在大石壩，連犯錯(cuò)誤的機(jī)會(huì)都沒有。
算了，我還是打我的光棍吧。哥垂下眼皮，好不容易點(diǎn)燃的火星又熄滅了。
哥回去的時(shí)候，說(shuō)要帶一提卷筒紙回去。
自從十五歲那年進(jìn)了王宏發(fā)的商店，我們家的油鹽醬醋洗衣粉卷筒紙就再?zèng)]掏錢買過(guò)，都是我?guī)Щ丶遥陆Y(jié)時(shí)從工資里扣。現(xiàn)在沒有工資了，我就得現(xiàn)場(chǎng)掏口袋，不然收銀員會(huì)不答應(yīng)。
這回哥非要自己付。他的手深深地探進(jìn)口袋，用力一掏，口袋都給拉得翻了過(guò)來(lái)，我掃一眼就知道，他的全部家當(dāng)不足二十。我想，刺激他一下也好。果然，收銀員一五一十地清點(diǎn)后報(bào)出十八塊三這個(gè)數(shù)字，而那提卷筒紙要二十三塊。忽地一下，我看到他的臉紅得要滴出血來(lái)。
我趁機(jī)說(shuō)：如果你想進(jìn)城，我給你籌路費(fèi)。
以前，誰(shuí)也不進(jìn)城的時(shí)候，那些人是怎么擦屁股的？哥抬眼四顧，好像天空會(huì)給他一個(gè)答案。他的眼鏡上蒙著一層厚厚的灰，一只鏡片上有兩條裂紋，他把那兩條閃電般的裂紋對(duì)準(zhǔn)我：
鎮(zhèn)上還有沒有王鴻發(fā)這樣的人家，我也去給人做女婿算了。
我扭頭就走。
心欣在鎮(zhèn)上耳目很多，很快就知道哥來(lái)過(guò)鎮(zhèn)上了，責(zé)怪我不留哥歇一會(huì)，吃了飯?jiān)倩厝ァＮ也恢暎抑浪⒉灰欢ㄕ娴氖沁@么想的。她，她們家的人，都喜歡這樣，說(shuō)的是一個(gè)意思，想的又是另一個(gè)意思。
果然，她接著往下說(shuō)了。
哥有什么打算呢？大石壩像他這個(gè)年齡的人，應(yīng)該就他一個(gè)吧，他不感到孤獨(dú)嗎？