姚鄂梅

今天的晚飯不錯(cuò)，滿滿一大盆排骨藕湯，綠蔥花細(xì)若針頭，點(diǎn)綴淡粉色湯面，四周簇?fù)碇膸讉€(gè)小菜和咸菜也頗有精神。

我想起心欣昨晚說(shuō)過(guò)的話，就拿起湯勺給爸媽（我的岳父母）一人舀了一勺。我十四歲起就住在這里，吃他們的飯，睡他們的床，在他們家的超市里工作，二十一歲那年，我從雇員變成他們家的上門女婿。從那以后，我就像染上了一種面部霉菌，終日眼皮沉重，喉嚨發(fā)緊，這癥狀導(dǎo)致我不愛(ài)正視一切事物，包括迎面走過(guò)來(lái)的爸媽，當(dāng)然也不愛(ài)張嘴說(shuō)話。

剛一放下湯勺，心欣就用母羊般的眼睛瞥了我一下，她知道我不是個(gè)嘴甜的人，能有這個(gè)動(dòng)作，已經(jīng)算是把她的話聽(tīng)進(jìn)去了。你不看他們，也不跟他們說(shuō)話……昨晚她在床上這樣嘀咕。我承認(rèn)我很重視這個(gè)警告，于是決定用這勺湯把臉上那些霉菌沖洗一下。

某些方面，心欣的確比我用心，她會(huì)當(dāng)著我的面定期往大石壩打電話。媽，您還好吧？累了就歇兩天，不要著急，明年干脆不要種田了，我們給您買米回來(lái)，您只要種點(diǎn)菜就可以了。我們還好。生意還可以。媽那我掛了？每次都是這幾句不需落實(shí)的話，但她自然而然的語(yǔ)氣令人心服口服。

盡管如此，我還是覺(jué)得這里面應(yīng)該有個(gè)比例，比如說(shuō)，她往大石壩打三次電話，我給爸媽舀一次湯，畢竟現(xiàn)在大石壩那邊只有母親孤單單一個(gè)人，我們這邊卻是滿滿當(dāng)當(dāng)一屋子。有次母親笑著跟我抱怨人世的苦惱：人口少了真沒(méi)意思，吃飯都提不起興致。

我捏了根牙簽，離開(kāi)飯桌，來(lái)到外面。

我喜歡在晚飯后給母親打電話。天邊余霞落盡，大地暗如抹布，樹(shù)影幢幢，蠢蠢欲動(dòng)，分明是憋了一天急著出來(lái)透氣的鬼。母親說(shuō)我小時(shí)候有關(guān)門哭，每天天將黑，我鐵定要坐在門檻上嚎啕大哭一場(chǎng)。后來(lái)她說(shuō)，那事兒是有個(gè)說(shuō)法的，叫做“太陽(yáng)落土，兒尋母。”

電話沒(méi)人接，直到深夜，還無(wú)回?fù)埽磥?lái)明天得回去一趟，不用說(shuō)，母親的暈病又犯了，我仿佛看見(jiàn)母親木頭人一樣躺在床上，不吃不喝不動(dòng)，風(fēng)嘎吱嘎吱搖著窗外的晾衣桿，對(duì)她來(lái)說(shuō)，那聲音像催命符一樣可怕。她常常咒罵自己好了傷疤忘了痛，總是不記得在桿子上掛件重東西，這不怪她，雖然這病陪伴了她大半生，她還是沒(méi)摸清發(fā)病的規(guī)律，否則她一定會(huì)搶在病發(fā)前死死壓住那根隨風(fēng)搖晃的晾衣桿。

母親的暈病其實(shí)就是城里人說(shuō)的美尼爾氏綜合癥，發(fā)作時(shí)，病人需要像花瓶一樣靜置，像經(jīng)過(guò)野獸旁一樣噤聲。

我不想跟爸媽說(shuō)我回大石壩了。就在五天前，我剛剛回去過(guò)一次，一個(gè)星期超過(guò)兩次的話，就算他們不背著我嘀咕，我自己也有點(diǎn)不自信。以前我們有過(guò)約定，一個(gè)月可以回去一兩次，也就是說(shuō)，平均兩個(gè)星期我可以回大石壩一次。

我去跟爸說(shuō)：該訂土雞蛋了。他掃了我一眼，又去看手上那些信件：下次他們送貨的時(shí)候講一聲就行了，沒(méi)必要專門跑一趟。他肯定看穿了我的心思，沒(méi)關(guān)系，頂住，找一切理由死死頂住，這是我在他們面前的一貫策略。我說(shuō)：有人在跟我們競(jìng)爭(zhēng)了，交點(diǎn)訂金才能穩(wěn)定貨源。我看著窗外，聽(tīng)著自己憂心忡忡的聲音，覺(jué)得自己簡(jiǎn)直就是個(gè)當(dāng)演員的料。爸說(shuō)：那就寫個(gè)條子，到柜臺(tái)上去拿。他最近總能收到信，都是他的同姓族人寫給他的，他在收集資料，準(zhǔn)備編一本家譜。這兩年，稍微掙了點(diǎn)錢的人家，都喜歡編家譜，好像活人能掙錢真的是死去的祖先在保佑。

那個(gè)養(yǎng)雞戶靠近大石壩。翻過(guò)最后一道山梁，就望得見(jiàn)大石壩了。沿路都是兩層小樓，方方的小盒子，頂上加蓋幾片亮晃晃的仿硫璃瓦，不銹鋼門窗在太陽(yáng)下閃著銀光，把貓狗的毛映得灰不溜秋。

我們家也跟別人家一樣，不銹鋼大門上還貼著新華興不銹鋼有限公司的標(biāo)簽。這里蓋樓房根本不用設(shè)計(jì)，錢攢夠了，交給村里的泥瓦匠，他自會(huì)帶著一幫人來(lái)沒(méi)日沒(méi)夜地給你做，不出一個(gè)月就完工。因?yàn)槌鲎砸粋€(gè)泥瓦匠之手，村里的房子基本上一個(gè)樣兒，就像一胞多胎。

簇新的小樓里住著新婚不久的哥嫂，當(dāng)然，他們現(xiàn)在不在家。如果我沒(méi)有爸媽的超市，肯定也跟他們一樣，活躍在城里某個(gè)工地或車間。從這個(gè)角度說(shuō)，我是大石壩同齡人中的異類。樓房墻角邊，有一間附屬屋，像新鮮竹子褪下來(lái)的筍殼，又像失去彈性的舊襪子松松地堆在腳腕。母親就住在這間附屬屋里，門房一樣看守著被哥嫂鎖得死死的小樓。因?yàn)檫@事，我們兄弟倆差點(diǎn)反目，最后還是母親出來(lái)息事寧人：只要你們過(guò)得好，和睦，我住豬圈都心甘情愿。

附屬屋的房門閂著，敲了一會(huì)沒(méi)反應(yīng)，我從墻縫里找到那根鞋拔子般大的木片，輕輕一撥，門就開(kāi)了。

母親的床放在靠窗的位置，床的對(duì)面有一扇通往主樓的門，被哥以安全為由封死了。床邊有一個(gè)老式衣柜，是她當(dāng)年的嫁妝，油漆掉了一半都不止，一條腿斷了一截，塞了半截磚頭撐著，柜門也壞了一只，斜斜地掛在那里，能看到里面四季的衣服。近門邊是一只大泥灶，灶后邊是我最熟悉的飯桌，以前，我們既在它上面吃飯，也在它上面寫作業(yè)。母親躺在床上，見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，微微哼了一聲。

我繞過(guò)泥灶和飯桌來(lái)到床邊，地上有只塑料盆，放在跟枕頭平行的位置，盆里鋪了一層柴火灰，用來(lái)吐痰，果然又犯病了。我站在她枕頭邊，盡量不往盆里看。

幾天沒(méi)吃飯了？

她閉著的眼睛艱難地掀開(kāi)一道小縫：不記得了。

我提議帶她去鎮(zhèn)上掛水。你忍著點(diǎn)，我來(lái)背你。

她皺著眉頭，一只手堅(jiān)定地、幅度很小地?cái)[了擺。

這樣躺著，就算不病死，也會(huì)餓死。

她不吱聲，好像她知道并且愿意承受這兩種結(jié)局中的任意一種。

我在她床前一聲不吭站了近二十分鐘，如果我是女人，也許可以跟她絮絮叨叨地說(shuō)點(diǎn)什么，可惜我是兒子，是男人，還是一個(gè)不愛(ài)說(shuō)話的男人。我看看窗外，想起超市里還有另一件事等著我。既然她不想去掛水，那就讓她安安心心在家里躺著吧，反正她每次犯病，都是用躺治好的。我把手伸向衣服暗袋，那里有我訂土雞蛋的錢。跟養(yǎng)雞老板說(shuō)說(shuō)情，貨到付款，應(yīng)該沒(méi)有問(wèn)題。我從沒(méi)在他那里賒過(guò)帳。

我用極輕的動(dòng)作掀開(kāi)枕頭一角，把錢塞了進(jìn)去，叫她病好后去買點(diǎn)有營(yíng)養(yǎng)的東西來(lái)吃。她本來(lái)閉著的眼睛用力再閉了一下，表示聽(tīng)到了。我知道她是不會(huì)把這錢拿來(lái)買東西吃的，她一向認(rèn)為，把錢用在嘴巴上，是最敗家最無(wú)恥的行為。我也相信她不會(huì)躺很久了，說(shuō)不定明天就能起床干活，錢對(duì)她來(lái)說(shuō)，是個(gè)極大的寬慰，勝過(guò)任何一種注射到身體里去的藥物。

這棟在太陽(yáng)下靜靜發(fā)光的小樓，跟我心中的藍(lán)圖有點(diǎn)距離。白色的墻體我不反對(duì)，但我沒(méi)想到它看起來(lái)那么像衛(wèi)生間的墻，不銹鋼我也不反對(duì)，但我沒(méi)想到它裝上去之后那么像一間生意不好關(guān)了張的商店，或是一個(gè)沒(méi)有執(zhí)照的小加工廠。盡管渾身都是缺點(diǎn)，它仍然耗盡了我們的錢財(cái)。