人活兩個東西，

一個是當下，一個是離開世界的瞬間。

我和楚儲是在杜一峰、陳暢的婚禮上認識的。

她是伴娘，我是伴郎。五年前，我頭發(fā)更多，人更瘦些，還在上班，規(guī)范刻板的生活方式尚在形成之中。

作為新郎和新娘最好的朋友，我們倆認識本不可避免，但陰差陽錯竟然一直沒見到面。婚禮當晚，大家喝了不少酒，余興節(jié)目是盡力撮合我倆，楚儲小我一輪，九〇年，也屬馬。她人白且瘦，長發(fā)自然披著，眼睛黑亮。被臨時抓起來說感言，大大方方的。她喝了酒，思路沒亂。她說，陳暢結婚，讓我有一種唇亡齒寒的感覺。

用詞不當，但相當生動。我為此大力鼓掌，我們彼此加了微信，但一直都沒聯系。

婚后，杜一峰和陳暢移民去了新西蘭，心心念念非要走，怎么勸也勸不住，像要去完成什么一樣。

很多事情，后來說起才被看作命運。出事當天，本來是杜一峰自己去郊區(qū)看房子。陳暢因為當天的課被臨時取消，就讓杜一峰拉上她一起。兩人到了郊區(qū)，看了房子，非常滿意，準備回去冷靜思考下再做定奪，回程高速上撞了只大鳥。

杜一峰最愛鳥，說新西蘭動植物多，最適合人類居住。最終他因鳥而來，也因鳥而去。一切都太巧了，像命運的精心設計。

兩年內，兩場和他們有關的大事兒來的人差不多。當然，追思會人更少些，照片用的還是婚紗照，被白色玫瑰鑲邊，像紀念日。楚儲沒怎么變樣，黑衣服包裹之下更顯蒼白。

當天我們倆太忙了，沒空哭，送走了大家，安撫完老人，我倆找了個地方喝酒。兩人并排坐著，對著亮馬橋下黑黢黢的河水默不作聲，然后開始掉眼淚。

哭完好受了些。我說，人活兩個東西，一個是當下，一個是離開世界的瞬間，他們倆，也夠本了吧。

楚儲說，是，不算悲劇，和自己愛的人死一塊兒，也還行吧。

成年人所有的輕描淡寫，都是無可奈何。

之后她問我現在在干什么，我說又出了書，正忙著簽售。

寫作好玩嗎？

一般吧，費里尼說了，搞文藝沒什么用，但能分散注意力。

我只說了上半句，下半句費里尼是這樣說的：從哪里分散注意力？從現實中，因為現實很糟糕。

楚儲說，是，現實很糟糕。

我的心像被什么重重撞擊了一下。

然后她說，會寫東西挺好的。

不像是個問題，但我回答了。我說，是挺好，會對世界更好奇，會認真觀察人和生活。像人打開了毛孔，真正睜開眼睛看這個世界。我之前對世界不好奇的，現在會覺得花怎么那么好看、樹怎么這么高。它們共同存在，但都美自己的，互不爭搶，還被人覺得好看，像精密設計過。

一定有什么力量，在設計著吧。她仰頭說，看著天空，人埋在黑色西裝里。

我看著她的側臉，鼻梁挺直秀氣，上唇微微上翹，有點兒欲語還休。楚儲是美的，也像被精密設計過。

那天晚上，我們似乎達成了某種共識，或者，內心都一廂情愿地要將杜一峰和陳暢的關系向下延續(xù)。

我們倆一直喝酒，直到酒吧打烊。

終于離開時，兩人都有點兒喝多了，在街燈下走得搖搖晃晃。我怕她跌倒，伸手扶她，是腰部靠上的位置，能感受到她的脊骨，她很挺拔。

我想說些什么，她轉過身來，突然吻了我。

故事就這樣開始了。當晚，我們去了我家，我們瘋狂地做愛，像置身在死亡邊上。高速路旁有碧藍的湖水，深不見底。車燈急閃而過，玻璃碎在眼前，大鳥慘叫一聲，硬嘴插進車廂，方向盤失去控制，更大的車燈從后向前，是凄厲的剎車聲，車騰空而起……

我們像合力在對抗什么。

我愛你，黑暗里，我跟楚儲說。她的身體像白玉一般，發(fā)出冷冷幽光，似乎無法焐熱。

不，不用說這個。她按住我的嘴，發(fā)動下一次攻擊。

現在想起來，該是楚儲一開始就為這段關系定了調。也許是我，因為我忘了我是不是問過她今晚還走嗎。這很不好，我是希望她留下的意思。

第二天，陽光刺目。我醒來時，楚儲笑著看我，眼睛彎彎的。她說，我先走了，你再睡會兒。

沒有陌生感，像我們已經在一起很久了。

那天她走后，我錯愕了很久，看陽光逐漸照進房間，想著自己生命中忽然要多一個人，內心像被海嘯掠過，需要重建秩序，一時間竟無法接受。

到中午時，她發(fā)了微信給我，說該起了，附帶一個吐舌的表情。我下午時才發(fā)現，再想回給她時，已經是幾個小時之后，覺得像是沒話找話，索性沒發(fā)。

楚儲和我并沒有像普通情侶那樣迅速進入炙熱的戀愛生活，更多時候我們仍像好朋友。每天早上發(fā)個“早”，晚上發(fā)個“晚安”，偶爾去看個電影，分享一些生活瑣事，一周見一次面，通常是在我家。

我們熱烈地擁抱、親吻，感受彼此的身體。我們不談愛，卻在這些親密里感受到了愛。我是愛她的，她應該能感受得到，至少我這樣認為。

我們這樣算什么？我曾經問過楚儲。她答非所問，似乎刻意讓我放松。她說，丁本牧，你看過那部電影《和莎莫的五百天》嗎？

她說，我可能是那里邊的莎莫。

我大概知道，是癡情男人自以為得到真愛最終又失去她的老故事。女主滿口不相信愛，迅速和另一個人訂了婚。怕得到更不好的答案，我沒再追問，也沒再去重看這部電影。

反正，人和人就這樣吧。那時我已經接受自己是個怪人的設定。對于一個更怪的楚儲的出現，多少有點兒無所謂。我們倆沒有定義的松散又緊密的關系，別人不能理解，當然也不需要。

早上，我在脖子疼中醒來，莫名想起了我和楚儲的這些過往，最后只是感嘆，時間過得真快。

這句感嘆，各種場景，都很好用。

我起身擦洗后去看手機，楚儲并沒有跟我說晚安，昨夜或許只是我的錯覺。

每次她不跟我說晚安，我都覺得她要消失了。偶爾想過她真消失了我會是什么心情，會很痛苦嗎，還是若無其事？或者，吸引我的不是楚儲，而是這種若即若離？我沒有答案。

先這樣吧，反正得過且過。我給她發(fā)了個“早”。手指上的創(chuàng)可貼掉了，傷口有點兒要結痂，我重新糊上一個新的。

我急匆匆地出門，先送皮卡到寵物店里洗澡，再開車趕去雷悟家。

他戴著墨鏡，顯得皮膚更白，拎著個巨大的箱子站在單元門口等我。

我在車里給他打開了后備廂，懶得下車。

他在后邊叫，幫我一下啊。

幫不了。我伸出左手，中指展示給他。

他吭哧吭哧搬完箱子上車，問，怎么了？真有血光之災？

我不理他，等他開門上車。

不就三天戲？帶這么大的箱子干嗎？陽光灑進車里，我脖子歪著說話，左手中指翹著按在方向盤上，樣子頗為滑稽。

輸人不輸陣嘛。他說完，看著我哈哈大笑。

感動不？我知道自己狀態(tài)滑稽，歪著脖子問。

感動！他過來作勢摟我。

別別別，疼。我推開他，脖子還在疼。

轉上機場高速，雷悟說，這次去了，我想多爭取一下機會，反正去都去了。語氣有點兒慨然，只是他戴著大墨鏡，看不出情緒。

景色飛速后撤，天空碧藍如洗。

昨天照片里那個女孩兒是誰啊？他突然問我。

誰也不是！我拒絕回答。

說起來，楚儲和我，算是單線聯系，沒有見過彼此的朋友。

行吧。雷悟看著窗外，說，知道你心里有人，我也就放心了。

說什么呢，你不就走三天嗎？搞得離愁別緒的。我說，唉，我最不愛送人了。接人還可以。

我心里空落落的，楚儲還沒有給我回微信。

機場人挺多的，辦完托運，雷悟執(zhí)意讓我陪他走到安檢口，說這樣才有送的意味。我罵他矯情，還是歪著脖子，伸著左手中指，像個白癡般地跟著過去，他倒是星光熠熠的。

終于到了安檢口，他張開手臂，還要擁抱我。

到了好好演。我后撤一步，冷冷地說。

趕緊！雷悟張開雙臂等著。

我只得過去抱他。他突然用力將我抱起來，轉了一圈，力量過大，勒得我的胸口很疼。

神經病！快放下我。我?guī)缀醯吐暸穑弊痈哿恕?

又被他轉了一圈。他說，你要是在談戀愛的話，可得幸福啊。

行行行。我應著，被他猝不及防的深情搞得有點兒感動，只好用力地拍拍他的后背。

然后隔著兩條通道，我看到一個熟悉的身影。

唉，嘴硬心軟，活該孤單。雷悟說完，轉身進了安檢，向我揮手。

又喊，你記得幫我照顧滴滴啊，隔天你就去家里一次，免得它抑郁。

知道了知道了，我敷衍地揮揮手。給貓取這么“共享”的一個名，只有雷悟能干得出來。

目光回到剛才看到的身影那里。這兩天，這個人在我心里閃了很多次，這次竟閃到我眼前了，真是楚儲。

我當然不會看錯，因為過于震撼，畫面似乎做了慢放一般。

她正和一個男人緊緊地擁抱，是依依惜別的樣子。男人看起來和她年齡相仿，短發(fā)，皮膚很白，樣子清爽，穿卡其色大衣，手里拖著一個登機箱。

真是楚儲。此刻，她正被他抱著，輕輕搖動，是偶像劇般美好的畫面了。

男人松開她，沖著她笑，揉了揉她的頭發(fā)，狀態(tài)親昵。楚儲沒有任何不好意思，目光在他臉上。旁若無人，自然也沒有注意到我。

我快步走開，像是自己做錯了什么。

上午十一點，是誰需要她送到機場，還要送到安檢口，還要如此親密地擁抱？是像我和雷悟這樣的好朋友嗎？突然缺少的晚安和早安是因為這個人嗎？我已無法呼吸，腦海里有些細碎的畫面，手指一跳一跳地疼了起來。

真的是她嗎？還是我認錯人了？這樣想著，我?guī)缀跻Ｏ虏阶樱匦禄厝ゴ_認。但又有什么拉住了我，讓我無法轉身。

我裹緊外套，覺得無比寒冷。我的脖子還是僵直不動，這時候也適合不動，最好能就地石化或者火化。傷手已經被我攥緊了，刺骨地疼。

一個女人，直接跳到我的面前，輔以尖叫，我還沒有回過神，已經被她緊緊抱住，真是香氣撲鼻。

她大喊：丁本牧！真的是你！

不然呢？

我倒希望真不是我，至少今天不是。