從前，也就是我小時候，本村出了一位英雄叔叔，男女老少都喊他為“叔叔”，是距離我們最近的大榜樣。

每次開學，學校都會請他來給我們做報告，校長主持一年一度的隆重儀式，學生儀仗隊會敲響雄壯的鼓點，邁著整齊的步伐，繞著他走一圈。有一男一女兩個表現優秀的同學分別給他戴上紙制的光榮花和綢布紅領巾。

他說：他打過仗，在一個無名高地，同杜魯門和李承晚的匪兵們頑強作戰，戰斗到最后一個人——只剩下他自...