引人注目的角色

邁克爾·夏邦（Michael Chabon）的《卡瓦利與克雷的神奇冒險(xiǎn)》（The Amazing Adventures of Kavalier & Clay）是我最喜歡的小說(shuō)之一。第一次讀完這本書后，我極力向妻子推薦了它。最后，可能更多是出于讓我閉嘴的緣故，她在假期里開(kāi)始讀這本書。一開(kāi)始，她讀得很吃力，但最后她完全沉浸于其中，整個(gè)假期基本上就是我看著她在讀書。當(dāng)她讀到小說(shuō)結(jié)尾時(shí)，我們要去參加一次預(yù)定的科羅拉多河漂流旅行。她帶著這本書參加了漂流活動(dòng)，在我們沿著一個(gè)深邃的峽谷前進(jìn)時(shí)，她讀完了最后幾頁(yè)。旅行中的其他人無(wú)一例外在欣賞自然美景，偶爾會(huì)瞥一眼這個(gè)把頭埋在700頁(yè)厚書中的女人。

她在讀完書的那一刻，抬頭看著我，淚流滿面。

“怎么了？”我問(wèn)道。

“我只是不希望故事就這么結(jié)束。”她回答。

當(dāng)我問(wèn)她為什么哭時(shí)，她說(shuō)她喜歡上了小說(shuō)里的主角，而讀完這本書對(duì)她來(lái)說(shuō)就像是接受他們的死亡。她之所以哭，是因?yàn)橛X(jué)得自己再也沒(méi)有機(jī)會(huì)和小說(shuō)里的角色在一起了。她在一種持續(xù)性的沮喪中度過(guò)了那天剩下的時(shí)間。我覺(jué)得，她是在為小說(shuō)里的那些角色“哀悼”。

我提到這件事，是因?yàn)樗鼮槲覙?shù)立了一個(gè)關(guān)于角色重要性的標(biāo)準(zhǔn)。播客節(jié)目獲得成功的一個(gè)關(guān)鍵因素，是讓聽(tīng)眾與節(jié)目中的角色產(chǎn)生深入的連接。并不是說(shuō)每個(gè)角色都需要有親和力并能吸引聽(tīng)眾，但是必須有一些情感上的錨點(diǎn)，讓聽(tīng)眾對(duì)某個(gè)角色有興趣，與之產(chǎn)生聯(lián)系，并愿意在此基礎(chǔ)上持續(xù)投入。他們會(huì)（偶爾）犧牲生活里其他的活動(dòng)時(shí)間，只是為了聽(tīng)這些人說(shuō)話，了解他們、加深情感，然后有所收獲。

雖然這個(gè)理念很明顯更適用于敘事類播客，但引人注目的角色也可以是任何類型節(jié)目中的任何人。這個(gè)角色可以是播客主播，也可以是嘉賓、訪談對(duì)象、涉及的人物等。

無(wú)論是講非虛構(gòu)性故事的播客還是對(duì)話訪談?lì)惖牟タ停筒タ椭写嬖诘慕巧裕浠疽嘏c小說(shuō)、戲劇或電影里的角色沒(méi)有什么不同。在一部小說(shuō)中，角色往往比情節(jié)更重要。在音頻節(jié)目中，角色就是你所探討的想法或主題的化身。

就像在小說(shuō)、戲劇或電影里一樣，角色都是有動(dòng)機(jī)和欲求的。他們有非常想得到的東西，為此愿意走出自己的舒適區(qū)去冒險(xiǎn)，不遺余力地追求夢(mèng)想。或許，在播客節(jié)目中，角色也是在進(jìn)行一段敘事之旅，或是引導(dǎo)聽(tīng)眾經(jīng)歷一段故事。像《美國(guó)生活》或《快速判斷》（Snap Judgment）這樣的敘事類播客，就會(huì)引導(dǎo)我們通過(guò)他人的眼睛看世界。

在一場(chǎng)采訪或談話中，主人公甚至不需要離開(kāi)自己的麥克風(fēng)就能展開(kāi)一場(chǎng)華麗的冒險(xiǎn)。在這些情況下，那些引人注目的角色經(jīng)常試圖了解一個(gè)想法、認(rèn)識(shí)一個(gè)人，或是從他們的角度理解他們的故事。播客主播或采訪者有一個(gè)特點(diǎn)，我喜歡稱其為“饑餓代理”。他們?yōu)槁?tīng)眾的好奇心代言，不知疲倦地探索著話題，推動(dòng)談話不斷深入。

就像小說(shuō)、戲劇或電影中的角色一樣，音頻節(jié)目中的角色也會(huì)發(fā)生無(wú)法與觀眾產(chǎn)生連接的情況。

播客的概念或創(chuàng)意有一個(gè)常見(jiàn)弱點(diǎn)，就是故事的關(guān)注點(diǎn)太怪異。一些播客創(chuàng)作者迷戀古怪或神秘的角色，卻無(wú)法使這些角色具有親和力和吸引力。在這些故事或談話中，我們最終看到的角色往往是平面化的。這些角色缺少變化，也從不展示任何有趣或讓人驚訝的特質(zhì)。

還有一個(gè)常見(jiàn)的錯(cuò)誤，就是播客的主播、嘉賓和其他角色放了太多的心思在博取聽(tīng)眾的喜愛(ài)上。其實(shí)，聽(tīng)眾不需要喜愛(ài)這些角色，聽(tīng)眾最需要的是理解角色。具有諷刺意味的是，過(guò)于努力地想博得聽(tīng)眾的喜愛(ài)，反而會(huì)把聽(tīng)眾推到相反的方向。表現(xiàn)得太殷勤，反而會(huì)形成一種阻礙，把聽(tīng)眾趕跑。

不過(guò)總體來(lái)看，失敗角色最常見(jiàn)的問(wèn)題是缺乏真實(shí)感。一個(gè)平面化的、可預(yù)測(cè)的、平庸的、老套的角色注定失敗。這也適用于本身就是角色的播客主播。我聽(tīng)過(guò)這樣一種說(shuō)法，你可以因?yàn)橐粋€(gè)人的態(tài)度去聘用他，然后再培養(yǎng)他的技能。我發(fā)現(xiàn)，這種說(shuō)法在廣播和播客領(lǐng)域中尤其正確。你可以教會(huì)一個(gè)人如何讀稿和對(duì)著麥克風(fēng)講話，或是培訓(xùn)一個(gè)人使用Pro Tools和其他編輯軟件，卻無(wú)法教會(huì)一個(gè)人做自己。你不能通過(guò)培訓(xùn)來(lái)讓一個(gè)人擁有精彩的經(jīng)歷，也無(wú)法讓這個(gè)人終日偽裝成有趣而富有魅力的樣子。

這就要講到我篤信的第三點(diǎn)——獨(dú)一無(wú)二的立場(chǎng)。