“對(duì)我來說，他就是個(gè)搶劫犯”

1914年7月，著名古文物專家、美國科學(xué)促進(jìn)會(huì)成員、美國人類學(xué)協(xié)會(huì)終身會(huì)員喬治·古斯塔夫·海伊（George Gustav Heye）因盜墓罪指控而受審。

海伊收藏了大量美洲本土文物，其活動(dòng)確實(shí)對(duì)諸多墳?zāi)乖斐闪似茐摹：Ｒ良捌浜献骰锇椋绹匀粴v史博物館的喬治·H.佩珀（George H. Pepper）率領(lǐng)工作人員一直在發(fā)掘一個(gè)土丘，搜尋古器物。這座“老明尼斯克墓地”（old Minisink Graveyard）位于美國新澤西州薩塞克斯縣（Sussex County）特拉華河（Delaware River）岸邊，靠近蒙塔古鎮(zhèn)（Montague Town），是考古學(xué)家和當(dāng)?shù)厝硕际熘拿⑽?萊納佩人（Munsee Lenape）的安息之所。他們是特拉華和莫希干（Mohican）印第安人的祖先。

海伊的行為在那時(shí)并不罕見。那個(gè)年代的“科學(xué)人”（men ofscience）通常可以毫無顧忌地從美洲原住民墓地中拿取物品和骨骼。他們用自己的資金建立龐大的收藏庫，將藏品用于教學(xué)、科研，或在博物館、大學(xué)、世界各地的博覽會(huì)上展出。這些藏品將在人類學(xué)和考古學(xué)領(lǐng)域發(fā)揮至關(guān)重要的學(xué)術(shù)、專業(yè)教學(xué)和公共教育等作用，并一直持續(xù)到今日。1916年，海伊創(chuàng)立美國印第安人博物館，將自己收集的文物，以及其基金會(huì)資助的考古學(xué)家們的工作成果收藏于內(nèi)。[27]這些博物館藏品有著巨大的科研價(jià)值，但收集過程也對(duì)原住民族造成了不可估量的傷害。[28]

海伊和同時(shí)代的人并不認(rèn)為古人的后嗣有理由反對(duì)他們掠奪、侵吞、褻瀆其祖先的遺體。這在很大程度上是因?yàn)樗麄儍?yōu)先考慮科研目的，況且他們還認(rèn)為，隨著遺址和墓地因移民開發(fā)農(nóng)業(yè)和人口擴(kuò)張而遭到破壞，“搶救”正在“消失的印第安人”的遺體和物品是他們的責(zé)任。[29]

一般情況下，打擾美洲原住民墓地的平靜并不會(huì)受到懲罰。海伊是極少數(shù)因此而被捕的人。海伊和佩珀在他們的發(fā)掘報(bào)告開頭就對(duì)這段歷史進(jìn)行了一番討論，并指出這一案件的司法過程“將對(duì)未來美洲考古學(xué)研究者產(chǎn)生影響”[30]。他們被指控違反了《新澤西刑法》第148條，該條款禁止“以解剖、出售為目的，或出于純粹的有意漠視，而將任何死者的尸體從墓穴或棺槨中移出”。海伊被蘇塞克斯縣特別法庭定罪，罰款100美元。[31]1914年，新澤西州最高法院又推翻了此項(xiàng)判決。該法庭指出，由于海伊移出遺骸并非出于解剖、出售的目的，或“純粹的有意漠視”，而是為了科學(xué)研究，因此其行為不屬于《新澤西刑法》第148條的禁止范圍。然而，盡管新澤西州最高法院不認(rèn)為他對(duì)遺體存在“有意漠視”，但也指出，“原告的錯(cuò)誤行為可能有損斯文”[32]。

諷刺的是，海伊對(duì)從老明尼斯克墓地挖掘到的人類遺骸實(shí)際上沒有任何特別的興趣。他對(duì)墳?zāi)估锏碾S葬品要重視得多。有報(bào)道稱，此前在該墓地出土了雕刻精美的裝飾品，海伊希望借此豐富自己的收藏。

由于海伊對(duì)從墳?zāi)怪型诔龅暮」遣桓信d趣，于是他把它們轉(zhuǎn)交給了阿萊斯·赫爾德利奇卡（Ale? Hrdli?ka）。他是一門新興學(xué)科——體質(zhì)人類學(xué)領(lǐng)域的著名學(xué)者，也是華盛頓特區(qū)史密森尼自然歷史博物館的館長(zhǎng)。赫爾德利奇卡本人曾監(jiān)督制作大量來自世界各地的骨骼標(biāo)本。據(jù)估計(jì)，史密森尼自然歷史博物館收藏的骸骨時(shí)至今日約有33 000具。[33]美國各地許多機(jī)構(gòu)也建立了類似的藏品庫。

這些骸骨來自像海伊這樣的考古學(xué)家（他們將挖掘工作中出土的骸骨捐獻(xiàn)了出來），來自希望賺錢的業(yè)余收藏家，來自原先的擁有者（或希望在死后捐獻(xiàn)遺體的個(gè)人），來自其他機(jī)構(gòu)（如將解剖訓(xùn)練列為學(xué)生課程之一的醫(yī)學(xué)院），來自民族學(xué)家（他們?cè)谑澜绺鞯剡M(jìn)行研究時(shí)偶然獲得了一些骸骨）。其他骸骨來自部落和個(gè)人，他們?cè)试S赫爾德利奇卡從他們的安葬地收集人類骸骨；也有的來自赫爾德利奇卡利用史密森尼學(xué)會(huì)資金贊助的或他自己領(lǐng)導(dǎo)的探險(xiǎn)隊(duì)。與博物館收藏的文物一樣，這些來自世界各地的人類骨骼藏品為生物人類學(xué)提供了大量研究樣本，為我們了解過去的族群、人類骨骼差異、人類發(fā)展、疾病，以及該領(lǐng)域涵蓋的無數(shù)其他課題做出了無可估量的貢獻(xiàn)。例如，學(xué)者們通過史密森尼學(xué)會(huì)的特里藏品庫（Terry Collection）、霍華德大學(xué)的科布藏品庫（Cobb Collection）、克利夫蘭自然歷史博物館的哈曼-托德藏品庫（H aman n-Todd Collection）等，研發(fā)出識(shí)別年齡、身材、性別和血統(tǒng)的方法，在法醫(yī)學(xué)領(lǐng)域大顯身手。[34]藏品還幫助研究人員了解疾病和創(chuàng)傷如何對(duì)骨骼造成損害，從而更好地重現(xiàn)古人的生活。

但是，許多人對(duì)存放和繼續(xù)利用這些遺骸所產(chǎn)生的倫理問題提出了擔(dān)憂，特別是考慮到骸骨的收集過程并不恰當(dāng)，而且它們所代表的人群對(duì)此也很敏感。[35]

許多美洲原住民族不同意讓祖先的遺體受到打擾，并認(rèn)為將它們用于教學(xué)和研究侵犯了他們尊崇死者的傳統(tǒng)信仰，也冒犯了神圣的人類遺骸。尼什那比族（Anishinaabe）學(xué)者德翁德爾·斯邁爾斯（Deondre Smiles）在一篇最近發(fā)表的文章中寫道：“他們將美洲原住民的遺骨視作研究對(duì)象，只要能產(chǎn)生科學(xué)成果就有利用價(jià)值。沒有人關(guān)心挖掘遺骸可能會(huì)給族群造成深重的心理創(chuàng)傷和情感傷害，更不用說拒不歸還了。還有人未經(jīng)族群完全同意，甚至在族群不知情的情況下就從族群那里收集材料和數(shù)據(jù)。”[36]

在所有人看來，即使以20世紀(jì)早期的標(biāo)準(zhǔn)來衡量，赫爾德利奇卡也只是一個(gè)平庸的考古學(xué)家。他的挖掘筆記記得很馬虎，沒有記錄足夠的環(huán)境細(xì)節(jié)；他只為豐富自己的藏品而收揀顱骨，卻隨意丟棄其他文物，破壞了經(jīng)過安葬儀式而保存下來的原住民祖先遺骸。與大多數(shù)同時(shí)代人一樣，赫爾德利奇卡并不在乎繼嗣族群尊崇其祖先遺體的愿望和他們的感情，對(duì)自己的所作所為在考古學(xué)及體質(zhì)人類學(xué)領(lǐng)域所造成的破壞無動(dòng)于衷或一無所知。他一方面抱怨早年的歐洲聚居者在“參觀”墓地時(shí)洗劫了一番，還破壞了現(xiàn)場(chǎng)，另一方面卻這樣評(píng)價(jià)他自己的顱骨藏品：“科學(xué)研究凌駕于一切之上，這真是很不尋常。”[37]

雖然沒有20世紀(jì)早期特拉華人和莫希干人對(duì)海伊、赫爾德利奇卡的挖掘活動(dòng)持何種反應(yīng)的記錄，但可以肯定的是，他們看到祖先被人從土中挖出來，就算是出于科學(xué)目的，也絕不會(huì)認(rèn)可。當(dāng)然，現(xiàn)今的部落成員也是如此。

“對(duì)我來說，他（海伊）就是個(gè)搶劫犯。”斯托克布里奇-芒西隊(duì)群（Stockbridge-Munsee Band）的謝里·懷特（Sherry White）對(duì)我說，“如果現(xiàn)在還有人這么干，就要去蹲監(jiān)獄。”懷特已擔(dān)任斯托克布里奇-芒西隊(duì)群的部落歷史守護(hù)官20多年。他與特拉華部落和俄克拉何馬州阿納達(dá)科（Anadarko）的特拉華族成員合作，將部落祖先的遺骸和隨葬品從赫爾德利奇卡的藏品中移出來，物歸原主。他們現(xiàn)在被重新安葬在一個(gè)安全的秘密地點(diǎn)，終于得以安息了。[38]