《那世上的光：回憶錄》
（2015）

伊麗莎白亞歷山大 著

? ? ?

這本關于愛和喪親之痛的回憶錄令人動容。在本書中，伊麗莎白·亞歷山大描述了她在心愛的丈夫菲克雷·蓋布雷耶蘇斯去世之后痛徹心扉的情感創傷，以及同她的兩個兒子——所羅門和西蒙彼此安慰和引導著走過了暗無天日的悲傷長廊，得以重見天光的故事。

她回憶說，有一天晚上，13歲的西蒙在睡覺前問她，是否想和他一起去天堂看望菲克雷：

是的，我說，然后躺倒在他的床上。

你先閉上眼睛，他說，然后乘坐這個透明的玻璃電梯。我們出發了哦。

你看到了什么？我問。

上帝坐在大門口，他回答說。

上帝長什么樣？我問。

就像上帝一樣，他說，現在我們去找爸爸吧。

他有兩個房間，西蒙說，其中一個放著一張單人床，還有他的書。另一個房間是他畫畫的地方。畫室非常大。他可以從任何一扇窗戶往外看，然后畫下自己看到的風景。

到了該離開的時候，他們又乘電梯回來。“你可以隨時和我一起去。”西蒙告訴媽媽。

亞歷山大——一位獲獎詩人、前耶魯大學教授、現任安德魯·W.梅隆基金會主席——表達了喪夫15年來的切膚之痛。她的書實際上是一封寫給丈夫的情書，給我們留下了一幅蓋布雷耶蘇斯作為丈夫、父親和藝術家難以磨滅的肖像。她把他色彩鮮艷的形象栩栩如生地展示在書頁上。她描述了他們相遇的過程。她仍記得他們如何墜入愛河，一起下廚，在共用的筆記本上給對方寫俳句，一起聽艾哈邁德·賈馬爾、貝蒂·卡特、艾比·林肯、蘭迪·韋斯頓和唐·普蘭的歌，“這些都是我們欣賞的非裔移民中的天才”。

正如她的詩歌(《美國的崇高》《霍屯都的維納斯》《戰前夢之書》)探索的是現在和過去之間的聯系以及身份的復雜性，這本回憶錄也在緬懷讓兩人走到一起的奇特曲折的命運。原來，亞歷山大和蓋布雷耶蘇斯的出生時間相差不到兩個月，他們分別出生在地球的兩端——她出生于紐約的哈萊姆區①；他出生于飽受戰爭蹂躪的厄立特里亞②，16歲時逃離該國，途經蘇丹、意大利和德國來到美國。

他離世后，亞歷山大感到他們的房子里彌漫著悲傷。她覺得自己“可以永遠等他回來”；她會“讓客廳的燈開著，就是那盞面朝大街的燈”。她夢想著他令人不可思議地腳踏滑板回家。她想：“我在慢慢變老，但他不會。”

她意識到自己不會用錄像機，因為以前沒必要兩個人都學會用。之后的一年半里，她繼續為他支付手機話費，因為她不想失去和他的短信聯系。她不再去書店，因為她幻想會在那里的歷史區、藝術區或園藝區看到他。

亞歷山大和蓋布雷耶蘇斯在紐黑文相識，并在紐黑文以及附近的哈姆登將兩個兒子撫養長大。她以詩人和長期定居居民的身份寫作，完美地捕捉了紐黑文“新英格蘭樹木和工業廢墟的混合隱喻景象”、出人意料的美食，以及大學生活和街頭生活交織的節奏。

在本書結尾，亞歷山大和她的兒子離開紐黑文，前往紐約。他們本打算去格羅夫街公墓和菲克雷告別，但因為要去看醫生而耽擱了時間，沒能在公墓關門前趕到。沒關系，她的兒子西蒙說：“ 墳墓讓我想起爸爸的離世，而我卻想記住爸爸的一生。”

腳注

①?美國紐約市曼哈頓的一個社區，20世紀美國黑人文化與商業中心。

②?位于非洲東北部，是世界上最不發達的國家之一，經濟發展以農業為主。