《美國佬》
（2013）

奇瑪曼達阿迪契 著

? ? ?

奇瑪曼達·阿迪契的《美國佬》 講述了一個感人肺腑、犀利深刻而又趣味盎然的成長故事。它既是一個舊式愛情故事，又展現出在日新月異的全球化世界里對種族、階級、移民和身份認同的敏銳思索。

阿迪契筆下活潑率真的女主人公伊菲麥露在尼日利亞的拉各斯長大，高中時，她愛上了文學教授的兒子——認真且迷人的奧賓仔。兩人瞬間產生了化學反應——“突然之間，她發現自己想和奧賓仔呼吸同樣的空氣”①——并描繪了兩人未來的藍圖，也許會是在美國，一個奧賓仔心懷敬畏的國家。

教師大罷工中斷了他們的大學生活。伊菲麥露獲得獎學金能去美國上大學時，奧賓仔力勸她接受這個機會。他告訴她，自己會拿到簽證，一完成大學學業就跟隨她去美國，但“9·11”后苛刻的移民政策使這一切都成為泡影。相反，他將以非法移民的身份在倫敦度過痛苦不堪的幾年，在倫敦，他只能找到最卑賤的工作。最終，他回到了家鄉拉各斯，成為一名成功的房地產開發商并結婚生子。

與此同時，伊菲麥露正在努力適應美國的生活。她將自己的親眼所見與記憶中伴隨她長大的美劇《考斯比一家》進行了對比。她渴望“理解美國的一切”——“在‘超級碗’上支持一支球隊，知道手指蛋糕是什么，體育‘罷工’是什么”“點‘瑪芬’時不去想那其實是蛋糕?！痹诩亦l，她從未真正意識到自己是“黑人”，而在美國，有關種族的爭論無處不在，滲透了生活的方方面面，從愛情到友情，再到工作動態，這讓她感到震驚。在一篇《致我的非美國黑人同胞》的博客文章里，她寫道：“停止爭辯。停止說‘我是牙買加人’或‘我是加納人’。美國不管這些。所以就算你在你的祖國不是‘黑人’又怎樣？如今在美國你是。”

阿迪契擁有一雙可以察覺社會與情感細節的“熱感應眼”，她運用這種天賦講述了伊菲麥露的經歷，令人感同身受。同時,她還諷刺了一些美國人的隱性種族歧視，以及那些渴望把自由政治像徽章一樣戴在身上的進步人士的偽善作風。

作為一個外國人，伊菲麥露注意到美國文化中千奇百怪的黑色幽默。她注意到美國人在聚會上并不跳舞，而喜歡站在一邊喝酒；很多人“穿睡衣去學校，穿內衣逛商場”，好讓別人覺得他們太“出眾/忙碌/酷/不緊張”，以至于懶得好好打扮。她還注意到，人們把算術叫作“math”，而不是“maths”②，而且學院派會莫名被一些小事激怒，比如“卡車里成熟的進口蔬菜”。

多年以后，伊菲麥露的博客“種族節③，或一個非美國黑人觀察美國黑人的種種心得”大獲成功。她擁有了前所未有的自信，與一位富有的白人商人分手后，她與一位在耶魯任教的黑人講師建立了一段“看起來很完美”的戀愛關系。

但是，伊菲麥露無法停止對奧賓仔的思念，“她的初戀，她的初戀情人，唯獨和他在一起時她從不覺得需要解釋自己”。她意識到，她經常感受到的“靈魂深處的紐帶”是一種思鄉之情——她思念著拉各斯和她的家人。于是，13年后，她決定返鄉——事實證明，這段旅程就像她當初的美國之行一樣令人不快。阿迪契有力地敘述了她的種種經歷，匯聚成一個關于歸屬感的故事——這個世界里，身份越來越具流動性和界定性。這也是一個關于我們被成長和生活的地方所塑造的故事。

腳注

①?張蕓譯：《美國佬》，北京：人民文學出版社，2018年。

②?math為美式英語,主要在美國使用；maths則為英式英語,主要在英國使用。

③?即“六月節”，也稱自由日或解放日，為了紀念1865年于得克薩斯州宣布廢除奴隸制的歷史事件。