拳王阿里

《拳王阿里自傳》（1975）

穆罕默德阿里 口述，理查德德拉姆 筆錄

《拳王阿里讀本》（1998）

杰拉德艾利 編著

《世界之王：穆罕默德阿里和一位美國英雄的誕生》（1998）

大衛(wèi)瑞姆尼克 著

《悼念：穆罕默德阿里，1942—2016》（2016）

《體育畫刊》出品

? ? ?

毋庸置疑，他形容得很準(zhǔn)確：他是能“給閃電戴上手銬”“將霹靂投入監(jiān)獄”的“拳壇宇航員”；他是 “有著鐵拳和美麗的黝黑皮膚” 的耀眼戰(zhàn)士；也是出拳快到“穿過颶風(fēng)而不被淋濕”的“永遠(yuǎn)最偉大的斗士”。

穆罕默德·阿里不僅用他在拳擊場上電光石火般的速度和力量征服了世界，也以他的信念震撼了世界：他決心對抗南部盛行的種族隔離制度，并堅(jiān)持他擁有創(chuàng)造自己的自由——“我不必成為你想要的。我要成為我想要的。”

在反種族主義運(yùn)動(dòng)“黑人的命也是命”（Black Lives Matter）發(fā)起之前幾十年，他便自豪地宣稱“我是美國人”：“我的部分理念也許你不接受，但我并不在意——我是黑人，我自信，我驕傲，我的名字，不是你的；我的信仰，不是你的；我的目標(biāo)，只屬于我，與其他人無關(guān)。” 他與馬丁·路德·金并肩而戰(zhàn)，為自由和社會(huì)正義而奮斗。他挺身而出反對越南戰(zhàn)爭，1967年，他以宗教為由拒服兵役。這一決定讓他失去了“拳王”頭銜，還為此耽誤了黃金時(shí)期三年半的職業(yè)生涯，數(shù)千萬美元的獎(jiǎng)金和代言以及多年來積攢的人氣也化為烏有。

阿里是一個(gè)富有傳奇色彩的人物：他不僅是萬眾矚目的明星運(yùn)動(dòng)員，也是一個(gè)敢對強(qiáng)權(quán)直言不諱的心懷良知的人，同時(shí)還是一名極富魅力的表演者、詩人、哲學(xué)家、表演藝術(shù)家、政治家、嘻哈先鋒，他與惠特曼、羅伯遜、馬爾科姆·艾克斯、艾靈頓、卓別林并駕齊驅(qū)。作家們被他身上的矛盾性深深吸引：他是GOAT（歷史最佳），擊敗了一些地球上最壞的人，卻成為全世界最受尊敬的人道主義者之一；他是一個(gè)虔誠的宗教人士，卻喜歡惡作劇，還發(fā)明了垃圾話；正如奧巴馬所說，“即便在一個(gè)激進(jìn)的時(shí)代，他也是一個(gè)激進(jìn)分子”，他深受不同政治派別的美國人的喜愛，在DC漫畫公司出版的一本漫畫書中，他與超人聯(lián)手拯救了世界。

多年來，阿里激發(fā)了大量優(yōu)秀文學(xué)作品的誕生。諾曼·梅勒對阿里1974年在扎伊爾擊敗喬治·福爾曼的那場舉世震驚的勝利的記述堪稱經(jīng)典；大衛(wèi)·瑞姆尼克的《世界之王》極具感染力地講述了阿里在美國政治和文化中作為一個(gè)變革性人物的出現(xiàn)。還有眾多才華橫溢的作家寫了很多關(guān)于阿里的令人難忘的文章，包括喬伊斯·卡羅爾·歐茨、喬治·普林頓、湯姆·沃爾夫、亨特·S.湯普森和羅杰·卡恩等，其中很多文章被收錄在一本精彩的選集《拳王阿里讀本》中。

至于阿里的標(biāo)志性照片，很多都出現(xiàn)在《體育畫刊》出品的《穆罕默德·阿里，1942—2016》中。這些照片精準(zhǔn)捕捉了拳手何塞·托雷斯形容阿里的“他巨大的魔力”：有一張著名的照片，獲勝后的阿里站在索尼·利斯頓轟然倒下的身軀旁；一張是經(jīng)典的“叢林之戰(zhàn)”——對戰(zhàn)喬治·福爾曼，抓拍到阿里用有力的右手擊中福爾曼的瞬間；還有一張照片，在“馬尼拉之戰(zhàn)”中，阿里與精疲力竭的喬·弗雷澤冷酷地對峙著，這一場景被鏡頭定格。還有其他一些照片——瘦弱的12歲的卡修斯·克萊①正在學(xué)習(xí)拳擊；被記者團(tuán)團(tuán)圍住的阿里神情肅穆，解釋著自己反對越南戰(zhàn)爭的立場。

這些書提醒我們，堅(jiān)持不懈是阿里一生中一個(gè)始終如一的主題：遭美國政府流放后，他王者歸來，1974年，他在扎伊爾頂住福爾曼的挑戰(zhàn)，重奪世界冠軍；在輸?shù)羰讏鲼閼?zhàn)后，他重振旗鼓，兩次擊敗弗雷澤；1978年，阿里對戰(zhàn)里昂·斯賓克斯，第三次獲得世界重量級拳王冠軍。正如阿里曾說過的：“冠軍不是誕生在體育館里，而是來自人的內(nèi)心。成就冠軍的是渴望，是夢想，是愿景……意志必須強(qiáng)于技能。”

卡修斯·克萊在肯塔基州的路易斯維爾長大，這個(gè)小鎮(zhèn)一直實(shí)行種族隔離制度，即使1960年奧運(yùn)會(huì)結(jié)束后，他脖子上掛著金牌回到家鄉(xiāng)，也曾被一家小餐館拒之門外。35年后的1996年，他作為“壓軸”火炬手重返亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)，那時(shí)，他已經(jīng)成為全世界最受尊敬的人之一。

阿里于2016年6月3日去世，當(dāng)他的葬禮車隊(duì)經(jīng)過該市時(shí)，哀悼者將鮮花和玫瑰花瓣撒向他的靈車。據(jù)《路易斯維爾信使報(bào)》報(bào)道，一路上的草坪被修剪整齊，車道也被打掃得煥然一新，以示人們對這位偉人的尊敬——送他最后一程。

腳注

①?阿里原名。