導(dǎo)言

普利策獎得主、劇作家奧古斯特·威爾遜①在一次演講中回憶道，在童年時期，他是那個想要閱盡家中藏書的人，也是那個借書證用得破破爛爛、借了書總是到期不還的人。15歲時他從高中輟學(xué)，然而每個上學(xué)日，他都會去匹茲堡卡內(nèi)基圖書館閱讀歷史、傳記、詩歌和人類學(xué)書籍。圖書館后來還給他發(fā)了榮譽(yù)高中畢業(yè)證。他說，他在圖書館發(fā)現(xiàn)的書“打開了一個他進(jìn)入后就再也離不開的世界”，他的想法因此轉(zhuǎn)變，認(rèn)為“我也可以當(dāng)一個作家”。

正如雷·布拉德伯里②自述“完全是在圖書館受的教育”一樣，奧利弗·薩克斯博士③也認(rèn)為他接受的真正教育是在當(dāng)?shù)毓矆D書館完成的。這家圖書館位于他從小就很熟悉的倫敦威爾斯登。還有兩個著名的自學(xué)成才的例子：亞伯拉罕·林肯和弗雷德里克·道格拉斯④，他們成長過程中閱讀的書籍塑造了他們不可磨滅的理想和抱負(fù)，賦予他們表達(dá)和論證的工具，從而幫助他們影響美國歷史。

弗吉尼亞·伍爾芙寫道，閱讀的快樂是“如此強(qiáng)烈，沒人能否認(rèn)這一點：若是沒有閱讀，這個世界會截然不同，一落千丈。閱讀改變了世界，并將繼續(xù)改變它”。她提出，事實上“我們之所以從猿猴進(jìn)化為人，離開洞穴，放下弓箭，圍坐在篝火邊聊天，照料和幫助老弱病殘——我們之所以在沙漠荒原和交縱錯雜的叢林中開辟家園，組建社會，原因很簡單——我們愛上了閱讀”。

在1996年出版的《閱讀史》中，阿爾維托·曼古埃爾講述了一個10世紀(jì)的波斯統(tǒng)治者。據(jù)記載，他讓400頭訓(xùn)練有素的駱駝馱著他的117000本藏書，按字母順序排列行走，跟他一起旅行。曼古埃爾還講到，19世紀(jì)末期，古巴的雪茄工廠雇了一些公眾朗讀者給工人們大聲朗讀書籍。他還提及一位他少年時代的恩師的父親，一位學(xué)富五車、熟記經(jīng)典的學(xué)者，在薩克森豪森納粹集中營里自愿為獄友提供“圖書館”服務(wù)。他能大聲整本背誦各種書籍——這一點和《華氏451》中的書迷十分相似，憑借過目不忘的記憶力，他們使書中的知識歷久彌新。

我們?yōu)槭裁慈绱藧蹠?/p>

這些磚塊大小的東西似乎具有魔力——它們由紙張、墨水、膠水、細(xì)線、紙板、布料或皮革組成，就像小小的時光機(jī)，將我們傳送到過去汲取歷史的教訓(xùn)，或是到達(dá)理想幸福或丑惡不幸的未來。書籍能將我們運送到地球上各個偏僻的角落，甚至更為遙遠(yuǎn)的星球和宇宙。書籍帶給我們現(xiàn)實中絕無交集的男男女女的故事，闡述那些靈光一現(xiàn)的偉大發(fā)明，令我們有幸瞻仰前人的智慧。書籍教會我們天文、物理、植物學(xué)和化學(xué)知識；向我們解釋太空飛行的動力學(xué)和氣象變化；帶我們認(rèn)識與我們自身的想法迥異的信念、觀點和文學(xué)作品。書籍能突然將我們帶到虛構(gòu)的國度，比如《綠野仙蹤》中的矮人國、《魔戒》中的中土世界、納尼亞王國和愛麗絲仙境，以及麥克斯當(dāng)上野獸之王的地方。

孩提時代，書籍既是我逃避現(xiàn)實的好去處，也是為我遮風(fēng)擋雨的庇護(hù)所。我是獨生女，多數(shù)時候習(xí)慣獨自一人待著。我父親在一個裝冰箱的硬紙箱側(cè)面切割出門和窗子，把它變成一個游戲屋，我就在里面看書。晚上，我就打著手電筒躲在毯子下看書。課間休息時，我就待在學(xué)校圖書館里，以避開操場上那些橫行霸道的學(xué)生。坐在車后座時我也在看書，哪怕會暈車。連坐在餐桌邊我都在閱讀：因為我母親認(rèn)為不能邊看書邊吃東西，所以我會抓起手邊的隨便什么東西來讀——麥片盒子、工具說明書、超市傳單、“莎莉牌”碧根果咖啡蛋糕或是“恩特曼家”脆皮蛋糕的配料表。我連RITZ餅干盒背后的仿蘋果派食譜都讀了好多遍，都能背下來了。我一直極度渴求文字。

在年幼的我眼中，一些小說里的人物仿佛真實存在，一到夜晚，我就擔(dān)心要是我沒有合上書皮，他們會從書頁里蹦出來。我腦補(bǔ)了萊曼·弗蘭克·鮑姆的《綠野仙蹤》里那些可怕角色逃出書本的場景——飛猴、矮子精國王和擁有危險生命之粉的女巫蒙比——他們通過我的臥室進(jìn)入現(xiàn)實世界為非作歹。

在我沉迷于電視劇《權(quán)力的游戲》《絕命毒師》和《黑道家族》之前的數(shù)十年，我如饑似渴地讀了小說《少女偵探南茜·朱爾》《黑神駒》，各種里程碑式的傳記，甚至是完整的《世界百科全書》（我父親剛從日本遷居美國時，就是用它提高英文水平的）。

在高中和大學(xué)時期，我沉迷于閱讀存在主義的書（《局外人》《禁閉》《地下室手記》《無理之人》《非此即彼》《悲劇的誕生》），讀黑人歷史（《馬爾科姆·艾克斯自傳》《下一次將是烈火》《應(yīng)許之地的老男孩》《假如我是黑人》《黑皮膚，白面具》），也讀科幻小說和反烏托邦小說（《1984》《動物農(nóng)場》《沙丘》《文身人》《華氏451》《童年的終結(jié)》《發(fā)條橙》《貓的搖籃》）。我的閱讀毫無系統(tǒng)性可言。那時，我根本沒有意識到自己為何被這些書籍吸引——回想起來，作為學(xué)校里為數(shù)不多的非白人孩子，我一定是被那些講述外來者試圖認(rèn)清自己身份和歸屬的書吸引的。后來我才意識到，即使是《綠野仙蹤》中的多蘿西，《愛麗絲夢游仙境》中的愛麗絲，《納尼亞傳奇》中的露西，他們也是陌生土地上的陌生人，試圖在所有正常法則都不適用的世界里找到方向。

在沒有互聯(lián)網(wǎng)的日子里，我已不記得我們從哪里獲知新書和作者信息，或是決定接下來要讀什么書。小時候，我初次聽說的名字有海明威、羅伯特·佩恩·沃倫、詹姆斯·鮑德溫、菲利普·羅斯，因為《生活雜志》或《展望雜志》上總刊有他們寫的或是介紹他們的文章（或照片）。我讀了蕾切爾·卡森寫的《寂靜的春天》，因為我母親當(dāng)時正在讀這本書。我還讀了艾略特的詩，因為我最喜歡的高中老師阿迪諾菲先生教我們背了一首《J.艾爾弗雷德·普魯弗洛克的情歌》。不少讀者是通過閱讀才有了很多生活的最初體驗，現(xiàn)實經(jīng)歷反而會來得更晚一些，我也是其中一員。

“你在書中讀到一些你以為只發(fā)生在你身上的事情，”詹姆斯·鮑德溫曾經(jīng)說過，“結(jié)果你發(fā)現(xiàn)一百年前，一樣的事也發(fā)生在陀思妥耶夫斯基身上。這對正在苦苦掙扎、總認(rèn)為自己孤立無援的人來說是一種極大的釋放。這就是藝術(shù)如此重要的原因。”

我在本書中提到的書籍有：一些長久以來我鐘愛的書（《時間的皺紋》《白鯨》《理智盡頭的棕櫚樹》），一些闡明當(dāng)今政治困境的老書（《美國政治中的偏執(zhí)風(fēng)格》《極權(quán)主義的起源》《聯(lián)邦黨人文集》），一些持續(xù)影響了一代又一代作家的著名小說（《小城畸人》《我彌留之際》《奧德賽》），致力于解決當(dāng)務(wù)之急的新聞報道和學(xué)術(shù)著作（《跑步在最絕望的城市：從喀布爾到巴格達(dá)的戰(zhàn)地報道》⑤《大滅絕時代》《新事物的黎明》），照亮世界或人類思想隱秘角落的作品（《北極夢》《實驗室女孩》《錯把妻子當(dāng)帽子》），還包括一些我經(jīng)常推薦或者送給朋友的書。

本書包含了一些我最愛的經(jīng)典名著，但還有很多必讀經(jīng)典書目，更不用說我們從高中到大學(xué)都記憶猶新的教學(xué)大綱書目了。因此，我也試著收錄了許多近期的書籍——當(dāng)代作家的小說、故事和回憶錄，以及關(guān)于技術(shù)、政治和文化劇變?nèi)绾谓o我們的世界帶來結(jié)構(gòu)性變化的非虛構(gòu)作品。

和所有的書目清單或文集一樣，本書挑選的書目是主觀的，無疑也是隨機(jī)的。我很難將我的選擇縮減到100本(這也是有些條目實際上包含不止一本書的原因)，我也可以輕易加上另外100本同樣有力、動人或合乎時宜的書。

多年來，我有幸遇到很多給予我啟迪的恩師，是他們豐富了我對書籍的理解力和鑒賞力。還有一些優(yōu)秀的編輯，比如《紐約時報》的前總編亞瑟·蓋爾布，他是我們很多人的導(dǎo)師，也是一名熟稔文化界和要聞界的記者，是他令我多年來得以依靠閱讀謀生。

在本書中，我更多地以書迷而非書評人的身份寫作。我不想試圖解釋這些書里隱藏的意義，或是將它們放在文學(xué)史中整體評價；我鼓勵你們閱讀或重讀這些書，是因為它們值得擁有盡可能多的讀者。它們或真摯動人，或恰逢其時，或文筆優(yōu)美；它們教會我們關(guān)于世界、他人或自己情感生活的一些事；或者只是因為它們令我們想起當(dāng)初為什么會愛上閱讀。

? ? ?

在如今這個爭議不斷、支離破碎的世界里，閱讀比以往任何時候都更重要。首先，書籍能提供一種深入的體驗——在這個很難集中注意力的年代，這種體驗正變得越來越稀有——無論是一本扣人心弦的小說帶來的身臨其境感，還是一部充滿智慧的或頗有爭議的非虛構(gòu)作品所引發(fā)的深思。

書籍可以打開一扇令人驚異的歷史之窗；它們可以讓我們獲得所有新舊知識。美國國防部前部長詹姆斯·馬蒂斯⑥擁有多達(dá)7000余冊的藏書，他在談到自己的軍旅生涯時說：“多虧了閱讀，我不曾因任何情況而手足無措，也不曾在處理任何問題時而感到迷茫。它并沒有告訴我所有問題的答案，但它照亮了一片黑暗的前路。”

除此之外，書籍還能激發(fā)同理心——在我們這個日益對立和分化的世界里，這一點彌足珍貴。簡·里斯⑦曾經(jīng)寫道：“閱讀讓我們所有的人都成為移民。它帶我們離開家，更重要的是，它讓我們四海為家。”

最重要的是，文學(xué)能給予我們驚奇和感動，挑戰(zhàn)我們原本確定無疑的想法，驅(qū)使我們重審自己的固定思維。書籍能讓我們不再囿于成見，通過對細(xì)節(jié)和語境的賞析，來取代“我們與他們”的反身思維。文學(xué)挑戰(zhàn)了政治正統(tǒng)、宗教教條和傳統(tǒng)思維(當(dāng)然，這也是獨裁政權(quán)禁書和焚書的原因)；同時，文學(xué)也發(fā)揮著教育和旅行的作用：它讓我們接觸到多樣化的觀點和聲音。

正如大衛(wèi)·福斯特·華萊士⑧所指出的，文學(xué)能給“被困在自己腦殼里”的讀者提供一種能夠“接近其他自我的想象通道”。

也許，就像前總統(tǒng)巴拉克·奧巴馬在距卸任還有一周時談到的那樣，書籍可以提供歷史觀、與他人團(tuán)結(jié)一致的感覺以及“設(shè)身處地為他人著想的能力”。它們可以提醒我們“隱藏在爭論背后的事實真相”，以及故事這一體裁的能力——“它可以凝聚人心，而非制造分裂；可以建立聯(lián)系，而非將人邊緣化”。

在這個政治和社會存在分裂的世界里，文學(xué)可以跨越時區(qū)和地區(qū)，跨越文化和宗教，跨越國界和時代，將人們聯(lián)系起來。它能讓我們理解與自身截然不同的生活，讓我們體會到人類經(jīng)歷中共同的歡樂與失落。

腳注

①?美國劇作家，代表作《樊籬》。——譯者注（本書若無特殊說明均為譯者注）

②?美國科幻小說家，代表作《華氏451》《火星編年史》。

③?美國神經(jīng)病學(xué)專家、紀(jì)實文學(xué)作家，代表作《錯把妻子當(dāng)帽子》。

④?19世紀(jì)美國廢奴運動領(lǐng)袖。

⑤?原書名為Forever War，意即“永遠(yuǎn)的戰(zhàn)爭”。此處以中譯本書名為準(zhǔn)，后文同。

⑥?任職期間為2017年1月至2019年1月。

⑦?英國女作家，代表作《藻海無邊》。

⑧?美國作家，代表作《無盡的玩笑》。