第一章 明治的遺產(chǎn)（1895—1912）

一　天皇制的雙重性格

理解日本近代史，需要把握幾個(gè)關(guān)鍵詞：天皇、元老、內(nèi)閣、官僚、政黨、議會(huì)和軍部。先來(lái)分析天皇。

在戰(zhàn)前的日本，天皇是權(quán)力來(lái)源、制度基石、秩序核心和國(guó)家象征，如有人否定或挑戰(zhàn)天皇制，則會(huì)以顛覆國(guó)家政權(quán)的重罪被論處。因此，把握天皇制的特征，有助于理解日本戰(zhàn)前權(quán)力構(gòu)造的基本特點(diǎn)。那么，天皇制有哪些特征？我們來(lái)看下面三個(gè)故事。

昭和天皇怒斥田中義一

第一個(gè)故事發(fā)生在1929年6月，是昭和天皇與首相田中義一之間的對(duì)話。這段對(duì)話非常有名：天皇一發(fā)怒，田中內(nèi)閣便垮臺(tái)了。

天皇之所以發(fā)怒，是因?yàn)榛使猛褪录１娝苤?，皇姑屯事件是指關(guān)東軍炸死張作霖的事件，主謀是關(guān)東軍高級(jí)參謀河本大作。關(guān)于此事的來(lái)龍去脈，后文會(huì)有介紹。其實(shí)案情并不復(fù)雜，但該事件的善后，卻產(chǎn)生了很大的影響。河本等人的計(jì)劃是炸死張作霖后制造混亂，趁機(jī)出兵占領(lǐng)東北。但這個(gè)計(jì)劃太過拙劣，馬上就露出破綻，所有的疑點(diǎn)都指向了關(guān)東軍。

1928年12月24日，田中義一進(jìn)宮上奏。他說(shuō)：“張作霖橫死事件的罪魁禍?zhǔn)?，似乎與我國(guó)軍人有關(guān)。目前，陸相正在進(jìn)行調(diào)查。待調(diào)查結(jié)束后，陸相會(huì)匯報(bào)詳細(xì)情況?！睆堊髁仉m說(shuō)是軍閥，但卻是當(dāng)時(shí)北京政府的首腦，關(guān)東軍在中國(guó)刺殺了北京政府的首腦，這件事一經(jīng)證實(shí)，必將在國(guó)際社會(huì)引起軒然大波，還會(huì)極大地惡化中日兩國(guó)的關(guān)系。田中與元老西園寺公望等人商議后決定，如果關(guān)東軍的嫌疑被證實(shí)，他們將揭露真相，并向中國(guó)道歉，以維持國(guó)際聲譽(yù)。

昭和天皇此時(shí)二十六七歲，剛剛即位，躊躇滿志，一心想做個(gè)明君。對(duì)于陸軍的桀驁不馴，他早有不滿，所以他也想要借此整頓軍紀(jì)。當(dāng)月28日，陸相白川義則進(jìn)宮上奏：“陸軍已對(duì)張作霖事件展開調(diào)查。”天皇告誡他要嚴(yán)格維持軍紀(jì)。[1]

雖然田中義一承諾調(diào)查，相關(guān)工作卻遲遲沒有進(jìn)展。這是因?yàn)樵谔峤粌?nèi)閣討論時(shí)，他的徹查提議遭到多位閣僚的反對(duì)。這些閣僚認(rèn)為，家丑不可外揚(yáng)，一旦真相大白，勢(shì)必危及南滿鐵路的權(quán)益和關(guān)東軍的地位。陸軍與右翼政客也四處游說(shuō)，向內(nèi)閣施壓。田中沒有辦法，決定將關(guān)東軍與此事撇清關(guān)系。1929年6月，田中再次上奏稱：“關(guān)于張作霖事件，已經(jīng)命令陸軍、關(guān)東廳和滿鐵公司進(jìn)行調(diào)查。幸運(yùn)的是，沒有在陸軍中發(fā)現(xiàn)嫌疑人?！?span id="jp4etue" class="super">[2]

天皇擁有自己的情報(bào)網(wǎng)，他知道陸軍的所作所為，知道田中的困境，甚至對(duì)田中即將上奏的內(nèi)容也了如指掌（因?yàn)樵谏献嘀埃紫嘈枰獣?huì)天皇近臣相關(guān)內(nèi)容，以便天皇準(zhǔn)備提問和意見）。但是，田中出爾反爾和試圖欺騙自己的做法，令他無(wú)法忍受。在與近臣商議后，天皇決定追究田中的責(zé)任。[3]

因此，聽到田中的上奏后，天皇便厲聲質(zhì)問道：“你說(shuō)的豈不前后矛盾？你遞交辭呈如何！”[4]在天皇的震怒下，田中驚慌失措地哀求道：“關(guān)于此事，請(qǐng)容我細(xì)稟?！碧旎蕬嵟卣f(shuō)：“不必再說(shuō)了?！?span id="mw6b2ij" class="super">[5]田中只能懨懨地退下。田中離開后，天皇還對(duì)侍從長(zhǎng)鈴木貫太郎發(fā)牢騷：“田中語(yǔ)無(wú)倫次，我再也不想聽他說(shuō)話了?！?span id="2gjbzip" class="super">[6]田中從鈴木那里聽到這句話后，只好含著眼淚遞交了辭呈，并在兩個(gè)月后，死于心臟病發(fā)作。

這件事在中國(guó)人看來(lái)稀松平常。中國(guó)的皇帝一言九鼎，他一生氣，宰相和大臣就會(huì)被免職，甚至被砍頭。但在當(dāng)時(shí)的日本，天皇訓(xùn)斥首相是極為罕見之事。這是因?yàn)榇藭r(shí)的日本形式上是個(gè)君主立憲制國(guó)家，天皇直接問責(zé)首相的做法，打破了長(zhǎng)久以來(lái)天皇不過問政治的慣例。得知田中辭職后，“最后的元老”西園寺公望便勸告天皇：“作為一位立憲君主，你不應(yīng)該直接表明態(tài)度，不應(yīng)該反對(duì)內(nèi)閣的決定?！?/p>

什么是立憲君主？這個(gè)問題十分復(fù)雜，三言兩語(yǔ)無(wú)法解釋清楚。但就其基本特征而言，立憲君主意味著天皇不干預(yù)政治運(yùn)營(yíng)，一旦內(nèi)閣形成決議，天皇只能同意。天皇盡管擁有否決權(quán)，卻從不使用。因?yàn)橐坏┬惺狗駴Q權(quán)，就等于否定了內(nèi)閣的工作，進(jìn)而否定了該制度的有效性。而且，如果天皇隨意干涉政治，內(nèi)閣也無(wú)法承擔(dān)責(zé)任。由此，西園寺才會(huì)說(shuō)，斥責(zé)首相是不合適的做法。

“二戰(zhàn)”結(jié)束后，昭和天皇回憶稱，對(duì)于怒斥田中義一導(dǎo)致內(nèi)閣倒臺(tái)之事，他一直深感內(nèi)疚。田中內(nèi)閣倒臺(tái)后，他便決定對(duì)于內(nèi)閣上奏之事，無(wú)論是否同意，都給予裁可。[7]由此以來(lái)，天皇便樹立起置身事外、沉默不語(yǔ)的個(gè)人形象。

二二六兵變與昭和天皇

對(duì)于戰(zhàn)前的政治運(yùn)營(yíng)，昭和天皇果真置身事外嗎？要回答這個(gè)問題，需要看第二個(gè)故事——二二六兵變。

二二六兵變是昭和時(shí)代最大的一次軍事政變，主導(dǎo)者是陸軍青年軍官，目的是廢除立憲制度以確立君主專制。換句話說(shuō)，青年軍官希望推翻現(xiàn)有制度，使天皇從幕后走向前臺(tái)，主動(dòng)指導(dǎo)政治運(yùn)營(yíng)。但是，天皇得知兵變后特別憤怒，他根本不想親政。不過為了鎮(zhèn)壓兵變，他倒是親政了一回。

1936年2月26日清晨，1400多名士兵在20多名青年軍官的帶領(lǐng)下，在東京發(fā)動(dòng)政變。他們占領(lǐng)了首相官邸、國(guó)會(huì)、陸軍省、參謀本部和其他中央機(jī)構(gòu)，并兵分多路去刺殺元老、重臣、首相、藏相、陸軍教育總監(jiān)。青年軍官們認(rèn)為，這些人是天皇身邊的奸臣，他們對(duì)外出賣國(guó)家利益，對(duì)內(nèi)蒙蔽天皇。政變發(fā)動(dòng)后，青年軍官們發(fā)表聲明，要求改革內(nèi)政，成立一個(gè)天皇親政的新政府。

對(duì)于這次政變，陸軍高層一開始并不想鎮(zhèn)壓，因?yàn)椴辉敢姷疥戃娮韵鄽垰ⅲ踔劣行└呒?jí)將領(lǐng)還比較同情叛軍。但是，當(dāng)天皇聽到輔佐自己多年的股肱老臣慘遭殺害后，憤怒地說(shuō)：“將朕最為信賴的老臣都?xì)⑺懒?，這和用軟刀子對(duì)付朕沒有區(qū)別?！睋?jù)侍從武官長(zhǎng)（天皇的專職軍事顧問）本莊繁回憶，兵變發(fā)生后，天皇每隔數(shù)十分鐘就召見他一次，詢問是否已出兵討伐。在2月27日這一天，本莊竟被召見12次之多。天皇甚至放出狠話：“如果軍方不肯出動(dòng)，朕將親率近衛(wèi)師團(tuán)剿滅叛軍?！?span id="uypgsec" class="super">[8]在天皇的壓力下，陸軍統(tǒng)帥部派出重兵圍困叛軍，令他們投降，并逮捕了為首的青年軍官們。

由此可見，對(duì)于二二六兵變的處理，天皇并非置身事外，而是親身參與其中。還有一件事，昭和天皇也曾深入?yún)⑴c，那便是第三個(gè)故事——“圣斷”投降。

“圣斷”投降

至1945年上半年，“二戰(zhàn)”局勢(shì)已經(jīng)明朗。5月，德國(guó)投降，歐洲戰(zhàn)場(chǎng)的戰(zhàn)事結(jié)束。7月26日，美、英、中聯(lián)合發(fā)布《波茨坦公告》，敦促日本投降。日本政府對(duì)此不予理會(huì)。8月6日，美軍以原子彈轟炸廣島，將其瞬間化為火海。盡管日本軍方故作冷靜，但天皇已經(jīng)動(dòng)搖，他告訴首相鈴木貫太郎：戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)法繼續(xù)。9日，蘇聯(lián)對(duì)日宣戰(zhàn)，百萬(wàn)蘇聯(lián)紅軍進(jìn)攻盤踞在“滿洲”的關(guān)東軍。鈴木首相立即召開內(nèi)閣會(huì)議，希望以蘇聯(lián)宣戰(zhàn)為契機(jī)，接受《波茨坦公告》。

但問題在于，即使天皇和首相有意投降，如果其他大臣不同意，日本政府也無(wú)法投降。根據(jù)《明治憲法》第55條規(guī)定，停戰(zhàn)決議需要內(nèi)閣成員的一致同意，即“凡法律敕令及其他關(guān)于國(guó)務(wù)之詔敕，須經(jīng)國(guó)務(wù)大臣副署”。如果你見過《終戰(zhàn)詔書》就能發(fā)現(xiàn)：在詔書的最后，除天皇的簽名和印章外，還有所有內(nèi)閣大臣的副署。如果缺少一個(gè)簽名，這份詔書就是無(wú)效的。

很不巧，在當(dāng)時(shí)的內(nèi)閣之中，有些大臣是死硬派，如陸相阿南惟幾。阿南主張，日本不能束手就擒，要向同盟國(guó)提條件，如果同盟國(guó)不答應(yīng)，陸軍就發(fā)動(dòng)本土決戰(zhàn)。阿南甚至說(shuō)：“即使1億國(guó)民全部戰(zhàn)死，我們也必須保全大義，將戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行到底。”[9]（不知道什么“大義”能讓1億人都戰(zhàn)死？也不知道阿南哪來(lái)的勇氣，能把1億人的生命據(jù)為己有！）由此，圍繞是否提出投降條件，以及提出哪些條件的問題，各大臣之間意見紛紜。就在他們爭(zhēng)論不休時(shí)，第二顆原子彈轟炸了長(zhǎng)崎。

到了這時(shí)，日本政府終于意識(shí)到他們已無(wú)力再戰(zhàn)。但盡管如此，陸軍的態(tài)度依舊強(qiáng)硬，一些少壯派軍官甚至策劃政變，推翻鈴木內(nèi)閣，建立軍人政權(quán)。內(nèi)閣的意見不統(tǒng)一，又面臨政變的危險(xiǎn)，鈴木首相舉棋不定，只得請(qǐng)求天皇裁決。但是，首相請(qǐng)求天皇裁決的做法一反常規(guī)，因?yàn)檫@顯示了內(nèi)閣的無(wú)能。更嚴(yán)重的問題是，一旦讓天皇做出裁決，就有可能讓天皇承擔(dān)責(zé)任。而《明治憲法》第3條明文規(guī)定，天皇不承擔(dān)任何責(zé)任。但危急關(guān)頭，鈴木首相顧不上那么多了。

在御前會(huì)議上，大臣們又爭(zhēng)論起來(lái)。外相主張，只要附上“不變更天皇權(quán)力”的條件，日本就應(yīng)接受《波茨坦公告》（不變更天皇權(quán)力，便不能懲罰天皇。在付出310萬(wàn)軍民的生命后，日本首要保護(hù)的竟仍是天皇一人?。?。但陸相、參謀總長(zhǎng)和軍令部總長(zhǎng)則主張，應(yīng)該再增加幾個(gè)條件。雙方爭(zhēng)論激烈，互不相讓。最后，鈴木首相請(qǐng)求天皇“圣斷”。一直沉默不語(yǔ)的天皇終于開口：“我同意外相的意見?！彼^綸言如汗，天皇一經(jīng)表態(tài)，便是最后決定。這樣，內(nèi)閣終于通過了接受《波茨坦公告》的決議。

消息傳出后，陸軍中仍有人不死心，他們?cè)噲D發(fā)動(dòng)軍事政變，推翻內(nèi)閣決議，甚至想綁架天皇，讓他收回成命。隨后，天皇以大元帥身份下令結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)，并首次通過廣播向全國(guó)宣告投降?？偟膩?lái)說(shuō)，天皇在日本投降中發(fā)揮了重要作用。

天皇制的雙重性格

通過上述三個(gè)故事，我們可以發(fā)現(xiàn)，天皇擁有至高無(wú)上的權(quán)力，他的一句話就能讓內(nèi)閣倒臺(tái)、終止戰(zhàn)爭(zhēng)。但在大部分時(shí)間里，天皇極少動(dòng)用這項(xiàng)權(quán)力。這反映出戰(zhàn)前天皇的“雙重性格”：他既是絕對(duì)君主，又是立憲君主。那么，這種“雙重性格”是如何形成的？要回答這個(gè)問題，我們需要回到《明治憲法》那里去。

《明治憲法》頒布于1889年，就性質(zhì)而言，它是神權(quán)絕對(duì)主義和立憲君主制的奇妙折中?！睹髦螒椃ā返母嫖暮桶l(fā)布敕語(yǔ)宣稱，天皇的權(quán)力淵源于“皇祖皇宗之神靈”。天皇的統(tǒng)治萬(wàn)世一系，其權(quán)力至高無(wú)上，其裁定為最終決定。憲法第1條還規(guī)定：“大日本帝國(guó)由萬(wàn)世一系之天皇統(tǒng)治?！本痛硕?，天皇可謂是“君權(quán)神授”的絕對(duì)君主。然而，盡管第1條有此規(guī)定，第4條卻規(guī)定了相反的內(nèi)容：“天皇為國(guó)家之元首，總攬統(tǒng)治權(quán)，依此憲法條規(guī)行之?！睋Q言之，盡管天皇是國(guó)家元首，總攬統(tǒng)治大權(quán)，但他必須按照憲法的規(guī)定行使權(quán)力?？扇绻旎蕶?quán)力受到憲法限制，那么他就不是絕對(duì)君主，而是立憲君主了。由此一來(lái)，天皇擁有絕對(duì)權(quán)力，但無(wú)法獨(dú)斷專行，只有在政府各機(jī)關(guān)和維新元老的“輔弼”（幫助和同意）下，他才能行使政權(quán)。從原則上來(lái)講，天皇可以依據(jù)君主大權(quán)否決政府的決策（如昭和天皇怒斥田中義一），只不過這種事情極少發(fā)生。久而久之，便形成了天皇既是絕對(duì)君主又是立憲君主的雙重特征。

戰(zhàn)前天皇制的曖昧性格時(shí)常被用作政治斗爭(zhēng)的工具。從大正至昭和前期，軍部和右翼等保守派推崇憲法第1條，并努力削弱第4條的限制。他們對(duì)天皇頂禮膜拜，并且強(qiáng)行要求民眾尊敬天皇，從而利用這份尊敬來(lái)發(fā)號(hào)施令。[10]他們想在日本實(shí)現(xiàn)君主專制，對(duì)內(nèi)集權(quán)，擴(kuò)充軍備；對(duì)外武力擴(kuò)張，并積極準(zhǔn)備與中國(guó)、美國(guó)和蘇聯(lián)的戰(zhàn)爭(zhēng)。與此相反，元老、重臣和政黨政治家等上層的“自由主義者”則提倡憲法第4條，努力以其制衡第1條。他們要求天皇保持“自我克制”的統(tǒng)治姿態(tài)，以推進(jìn)民主化，增進(jìn)社會(huì)的自主性，并釋放國(guó)民的潛力。他們想在日本實(shí)現(xiàn)立憲政治，對(duì)內(nèi)分權(quán)，削減軍備；對(duì)外推進(jìn)國(guó)際合作，擴(kuò)大海外市場(chǎng)，以貿(mào)易立國(guó)。在日本近代史上，圍繞憲法第1條和第4條的爭(zhēng)論背后，始終存在著保守派和進(jìn)步派之間的明爭(zhēng)暗斗。

關(guān)于這種狀況，日本政治學(xué)者丸山真男曾以一則寓言加以說(shuō)明：一個(gè)頭發(fā)花白的男子有兩個(gè)情人，一個(gè)比他年輕，一個(gè)比他年長(zhǎng)。年輕的女子不喜歡自己的戀人是個(gè)老頭，于是每次約會(huì)時(shí)她都要一點(diǎn)點(diǎn)地拔去男子的白發(fā)。而年長(zhǎng)的情人不想讓別人知道男友比自己年輕，于是她不斷地拔去男子的黑發(fā)。到最后，男子成了禿頭。[11]

丸山指出，這樣一來(lái)，天皇一方面喪失了作為絕對(duì)君主的神授君權(quán)，另一方面他作為立憲君主的國(guó)民親近性趨向稀薄。在昭和時(shí)代，天皇制的曖昧性格屢屢被政治斗爭(zhēng)所利用，成為日本政治體制不穩(wěn)定的根源之一。