第一章 明治的遺產（1895—1912）

一　天皇制的雙重性格

理解日本近代史，需要把握幾個關鍵詞：天皇、元老、內閣、官僚、政黨、議會和軍部。先來分析天皇。

在戰前的日本，天皇是權力來源、制度基石、秩序核心和國家象征，如有人否定或挑戰天皇制，則會以顛覆國家政權的重罪被論處。因此，把握天皇制的特征，有助于理解日本戰前權力構造的基本特點。那么，天皇制有哪些特征？我們來看下面三個故事。

昭和天皇怒斥田中義一

第一個故事發生在1929年6月，是昭和天皇與首相田中義一之間的對話。這段對話非常有名：天皇一發怒，田中內閣便垮臺了。

天皇之所以發怒，是因為皇姑屯事件。眾所周知，皇姑屯事件是指關東軍炸死張作霖的事件，主謀是關東軍高級參謀河本大作。關于此事的來龍去脈，后文會有介紹。其實案情并不復雜，但該事件的善后，卻產生了很大的影響。河本等人的計劃是炸死張作霖后制造混亂，趁機出兵占領東北。但這個計劃太過拙劣，馬上就露出破綻，所有的疑點都指向了關東軍。

1928年12月24日，田中義一進宮上奏。他說：“張作霖橫死事件的罪魁禍首，似乎與我國軍人有關。目前，陸相正在進行調查。待調查結束后，陸相會匯報詳細情況?！睆堊髁仉m說是軍閥，但卻是當時北京政府的首腦，關東軍在中國刺殺了北京政府的首腦，這件事一經證實，必將在國際社會引起軒然大波，還會極大地惡化中日兩國的關系。田中與元老西園寺公望等人商議后決定，如果關東軍的嫌疑被證實，他們將揭露真相，并向中國道歉，以維持國際聲譽。

昭和天皇此時二十六七歲，剛剛即位，躊躇滿志，一心想做個明君。對于陸軍的桀驁不馴，他早有不滿，所以他也想要借此整頓軍紀。當月28日，陸相白川義則進宮上奏：“陸軍已對張作霖事件展開調查。”天皇告誡他要嚴格維持軍紀。[1]

雖然田中義一承諾調查，相關工作卻遲遲沒有進展。這是因為在提交內閣討論時，他的徹查提議遭到多位閣僚的反對。這些閣僚認為，家丑不可外揚，一旦真相大白，勢必危及南滿鐵路的權益和關東軍的地位。陸軍與右翼政客也四處游說，向內閣施壓。田中沒有辦法，決定將關東軍與此事撇清關系。1929年6月，田中再次上奏稱：“關于張作霖事件，已經命令陸軍、關東廳和滿鐵公司進行調查。幸運的是，沒有在陸軍中發現嫌疑人?！?span id="rnec48t" class="super">[2]

天皇擁有自己的情報網，他知道陸軍的所作所為，知道田中的困境，甚至對田中即將上奏的內容也了如指掌（因為在上奏之前，首相需要知會天皇近臣相關內容，以便天皇準備提問和意見）。但是，田中出爾反爾和試圖欺騙自己的做法，令他無法忍受。在與近臣商議后，天皇決定追究田中的責任。[3]

因此，聽到田中的上奏后，天皇便厲聲質問道：“你說的豈不前后矛盾？你遞交辭呈如何！”[4]在天皇的震怒下，田中驚慌失措地哀求道：“關于此事，請容我細稟?！碧旎蕬嵟卣f：“不必再說了。”[5]田中只能懨懨地退下。田中離開后，天皇還對侍從長鈴木貫太郎發牢騷：“田中語無倫次，我再也不想聽他說話了?！?span id="n899c2i" class="super">[6]田中從鈴木那里聽到這句話后，只好含著眼淚遞交了辭呈，并在兩個月后，死于心臟病發作。

這件事在中國人看來稀松平常。中國的皇帝一言九鼎，他一生氣，宰相和大臣就會被免職，甚至被砍頭。但在當時的日本，天皇訓斥首相是極為罕見之事。這是因為此時的日本形式上是個君主立憲制國家，天皇直接問責首相的做法，打破了長久以來天皇不過問政治的慣例。得知田中辭職后，“最后的元老”西園寺公望便勸告天皇：“作為一位立憲君主，你不應該直接表明態度，不應該反對內閣的決定?！?/p>

什么是立憲君主？這個問題十分復雜，三言兩語無法解釋清楚。但就其基本特征而言，立憲君主意味著天皇不干預政治運營，一旦內閣形成決議，天皇只能同意。天皇盡管擁有否決權，卻從不使用。因為一旦行使否決權，就等于否定了內閣的工作，進而否定了該制度的有效性。而且，如果天皇隨意干涉政治，內閣也無法承擔責任。由此，西園寺才會說，斥責首相是不合適的做法。

“二戰”結束后，昭和天皇回憶稱，對于怒斥田中義一導致內閣倒臺之事，他一直深感內疚。田中內閣倒臺后，他便決定對于內閣上奏之事，無論是否同意，都給予裁可。[7]由此以來，天皇便樹立起置身事外、沉默不語的個人形象。

二二六兵變與昭和天皇

對于戰前的政治運營，昭和天皇果真置身事外嗎？要回答這個問題，需要看第二個故事——二二六兵變。

二二六兵變是昭和時代最大的一次軍事政變，主導者是陸軍青年軍官，目的是廢除立憲制度以確立君主專制。換句話說，青年軍官希望推翻現有制度，使天皇從幕后走向前臺，主動指導政治運營。但是，天皇得知兵變后特別憤怒，他根本不想親政。不過為了鎮壓兵變，他倒是親政了一回。

1936年2月26日清晨，1400多名士兵在20多名青年軍官的帶領下，在東京發動政變。他們占領了首相官邸、國會、陸軍省、參謀本部和其他中央機構，并兵分多路去刺殺元老、重臣、首相、藏相、陸軍教育總監。青年軍官們認為，這些人是天皇身邊的奸臣，他們對外出賣國家利益，對內蒙蔽天皇。政變發動后，青年軍官們發表聲明，要求改革內政，成立一個天皇親政的新政府。

對于這次政變，陸軍高層一開始并不想鎮壓，因為不愿見到陸軍自相殘殺，甚至有些高級將領還比較同情叛軍。但是，當天皇聽到輔佐自己多年的股肱老臣慘遭殺害后，憤怒地說：“將朕最為信賴的老臣都殺死了，這和用軟刀子對付朕沒有區別?！睋虖奈涔匍L（天皇的專職軍事顧問）本莊繁回憶，兵變發生后，天皇每隔數十分鐘就召見他一次，詢問是否已出兵討伐。在2月27日這一天，本莊竟被召見12次之多。天皇甚至放出狠話：“如果軍方不肯出動，朕將親率近衛師團剿滅叛軍?！?span id="urrxspq" class="super">[8]在天皇的壓力下，陸軍統帥部派出重兵圍困叛軍，令他們投降，并逮捕了為首的青年軍官們。

由此可見，對于二二六兵變的處理，天皇并非置身事外，而是親身參與其中。還有一件事，昭和天皇也曾深入參與，那便是第三個故事——“圣斷”投降。

“圣斷”投降

至1945年上半年，“二戰”局勢已經明朗。5月，德國投降，歐洲戰場的戰事結束。7月26日，美、英、中聯合發布《波茨坦公告》，敦促日本投降。日本政府對此不予理會。8月6日，美軍以原子彈轟炸廣島，將其瞬間化為火海。盡管日本軍方故作冷靜，但天皇已經動搖，他告訴首相鈴木貫太郎：戰爭無法繼續。9日，蘇聯對日宣戰，百萬蘇聯紅軍進攻盤踞在“滿洲”的關東軍。鈴木首相立即召開內閣會議，希望以蘇聯宣戰為契機，接受《波茨坦公告》。

但問題在于，即使天皇和首相有意投降，如果其他大臣不同意，日本政府也無法投降。根據《明治憲法》第55條規定，停戰決議需要內閣成員的一致同意，即“凡法律敕令及其他關于國務之詔敕，須經國務大臣副署”。如果你見過《終戰詔書》就能發現：在詔書的最后，除天皇的簽名和印章外，還有所有內閣大臣的副署。如果缺少一個簽名，這份詔書就是無效的。

很不巧，在當時的內閣之中，有些大臣是死硬派，如陸相阿南惟幾。阿南主張，日本不能束手就擒，要向同盟國提條件，如果同盟國不答應，陸軍就發動本土決戰。阿南甚至說：“即使1億國民全部戰死，我們也必須保全大義，將戰爭進行到底。”[9]（不知道什么“大義”能讓1億人都戰死？也不知道阿南哪來的勇氣，能把1億人的生命據為己有?。┯纱?，圍繞是否提出投降條件，以及提出哪些條件的問題，各大臣之間意見紛紜。就在他們爭論不休時，第二顆原子彈轟炸了長崎。

到了這時，日本政府終于意識到他們已無力再戰。但盡管如此，陸軍的態度依舊強硬，一些少壯派軍官甚至策劃政變，推翻鈴木內閣，建立軍人政權。內閣的意見不統一，又面臨政變的危險，鈴木首相舉棋不定，只得請求天皇裁決。但是，首相請求天皇裁決的做法一反常規，因為這顯示了內閣的無能。更嚴重的問題是，一旦讓天皇做出裁決，就有可能讓天皇承擔責任。而《明治憲法》第3條明文規定，天皇不承擔任何責任。但危急關頭，鈴木首相顧不上那么多了。

在御前會議上，大臣們又爭論起來。外相主張，只要附上“不變更天皇權力”的條件，日本就應接受《波茨坦公告》（不變更天皇權力，便不能懲罰天皇。在付出310萬軍民的生命后，日本首要保護的竟仍是天皇一人?。?。但陸相、參謀總長和軍令部總長則主張，應該再增加幾個條件。雙方爭論激烈，互不相讓。最后，鈴木首相請求天皇“圣斷”。一直沉默不語的天皇終于開口：“我同意外相的意見。”所謂綸言如汗，天皇一經表態，便是最后決定。這樣，內閣終于通過了接受《波茨坦公告》的決議。

消息傳出后，陸軍中仍有人不死心，他們試圖發動軍事政變，推翻內閣決議，甚至想綁架天皇，讓他收回成命。隨后，天皇以大元帥身份下令結束戰爭，并首次通過廣播向全國宣告投降?？偟膩碚f，天皇在日本投降中發揮了重要作用。

天皇制的雙重性格

通過上述三個故事，我們可以發現，天皇擁有至高無上的權力，他的一句話就能讓內閣倒臺、終止戰爭。但在大部分時間里，天皇極少動用這項權力。這反映出戰前天皇的“雙重性格”：他既是絕對君主，又是立憲君主。那么，這種“雙重性格”是如何形成的？要回答這個問題，我們需要回到《明治憲法》那里去。

《明治憲法》頒布于1889年，就性質而言，它是神權絕對主義和立憲君主制的奇妙折中?！睹髦螒椃ā返母嫖暮桶l布敕語宣稱，天皇的權力淵源于“皇祖皇宗之神靈”。天皇的統治萬世一系，其權力至高無上，其裁定為最終決定。憲法第1條還規定：“大日本帝國由萬世一系之天皇統治?！本痛硕?，天皇可謂是“君權神授”的絕對君主。然而，盡管第1條有此規定，第4條卻規定了相反的內容：“天皇為國家之元首，總攬統治權，依此憲法條規行之?！睋Q言之，盡管天皇是國家元首，總攬統治大權，但他必須按照憲法的規定行使權力?？扇绻旎蕶嗔κ艿綉椃ㄏ拗?，那么他就不是絕對君主，而是立憲君主了。由此一來，天皇擁有絕對權力，但無法獨斷專行，只有在政府各機關和維新元老的“輔弼”（幫助和同意）下，他才能行使政權。從原則上來講，天皇可以依據君主大權否決政府的決策（如昭和天皇怒斥田中義一），只不過這種事情極少發生。久而久之，便形成了天皇既是絕對君主又是立憲君主的雙重特征。

戰前天皇制的曖昧性格時常被用作政治斗爭的工具。從大正至昭和前期，軍部和右翼等保守派推崇憲法第1條，并努力削弱第4條的限制。他們對天皇頂禮膜拜，并且強行要求民眾尊敬天皇，從而利用這份尊敬來發號施令。[10]他們想在日本實現君主專制，對內集權，擴充軍備；對外武力擴張，并積極準備與中國、美國和蘇聯的戰爭。與此相反，元老、重臣和政黨政治家等上層的“自由主義者”則提倡憲法第4條，努力以其制衡第1條。他們要求天皇保持“自我克制”的統治姿態，以推進民主化，增進社會的自主性，并釋放國民的潛力。他們想在日本實現立憲政治，對內分權，削減軍備；對外推進國際合作，擴大海外市場，以貿易立國。在日本近代史上，圍繞憲法第1條和第4條的爭論背后，始終存在著保守派和進步派之間的明爭暗斗。

關于這種狀況，日本政治學者丸山真男曾以一則寓言加以說明：一個頭發花白的男子有兩個情人，一個比他年輕，一個比他年長。年輕的女子不喜歡自己的戀人是個老頭，于是每次約會時她都要一點點地拔去男子的白發。而年長的情人不想讓別人知道男友比自己年輕，于是她不斷地拔去男子的黑發。到最后，男子成了禿頭。[11]

丸山指出，這樣一來，天皇一方面喪失了作為絕對君主的神授君權，另一方面他作為立憲君主的國民親近性趨向稀薄。在昭和時代，天皇制的曖昧性格屢屢被政治斗爭所利用，成為日本政治體制不穩定的根源之一。