一九六八年秋季的某一天，對于我的家庭來說，簡直是晴天霹靂，我們都沉浸在悲傷的痛苦之中。

這一天，父親受了重傷。

這一天，礦務(wù)局內(nèi)部的小火車運(yùn)載著大同塊煤行駛在水口山至松柏的窄軌上，父親頭戴礦帽，手拿煤鏟，站在火車翻斗之間的牽引掛鉤上，是去卸載火車翻斗里的塊煤，這是他的工作任務(wù)，煤是煤庫裝上來的，煤炭的裝卸是父親班上的職工必須在這一天完成的，父親班上七八個(gè)職工都像父親一樣站在各自的火車牽引掛鉤上。天有不測風(fēng)云，人有旦夕禍福，偏偏的是父親站的這一掛鉤脫了節(jié)，父親摔在鐵軌上，后面的火車的鐵斗箱在慣性的作用下，輪子從父親右腳上碾壓過去了。鐵軌上染紅了鮮血，父親因流血過多，暈倒過去了。

這是父親在現(xiàn)場的同事在醫(yī)院給我們說的。

我們接到父親受傷的消息是這一天的中午。烈日當(dāng)空，秋熱干燥，我和幾個(gè)同齡人正在街檐下動軍棋，忽然聽到母親在撕心裂肺的大哭，不知道是咋回事，嚇得我趕緊放下棋子，皺緊眉頭，向母親尋問，才知道是父親受了重傷。那時(shí)候我才十三歲，妹妹才十歲，我們的生活靠山塌下了，我的心沉重了許多。

父親會不會導(dǎo)致殘疾，會不會有生命危險(xiǎn)，我們頓時(shí)顧慮重重。

母親帶著我和妹妹火急火燎地趕到十里開外的礦務(wù)局職工醫(yī)院。

那時(shí)的局職工醫(yī)院非常簡陋，位于礦山的腳下，紅磚砌的墻，灰瓦蓋的頂，一層樓房，兩棟建筑物丁字型布局，醫(yī)院后面是參天的樟樹和松樹，山溝里面的水緩緩地向醫(yī)院溝里涌動，整個(gè)院落顯得陰森森的。

我和母親坐在已經(jīng)被安排好了的有人陪同的醫(yī)院辦公室內(nèi)，醫(yī)院里的負(fù)責(zé)人和父親廠里的負(fù)責(zé)人用沉重的聲調(diào)給我們說，父親已脫離生命危險(xiǎn)，但右腳板碾壓粉碎不成型了，無法復(fù)位，血管神經(jīng)也沒有辦法修復(fù)了，只能鋸掉，以保命為主。殘酷的現(xiàn)實(shí)讓我們難以接受，但考慮到父親的生命，母親也只能在告知的手術(shù)單上蓋上了自己的手印。

父親在手術(shù)室臺上躺了八個(gè)小時(shí)了，情況如何呢，我們在手術(shù)室的走廊里面卻是渡日如年，只要有醫(yī)務(wù)人員從手術(shù)室里出來，我們就會上前糾著打聽。晚上九點(diǎn)鐘，父親被手術(shù)車從手術(shù)室推出來了，送到了一間病房，我們趕忙尾隨其后，緊緊跟著進(jìn)入病房。

父親的麻醉藥物作用失效了，人也蘇醒過了，見到我們站在床旁時(shí)，嚎啕大哭，哭得驚天動地，我們?nèi)滩蛔。哺纯嗔魈椋菆雒娣浅K。

待我們情緒平靜下來后，??里負(fù)責(zé)人找父母商量著父親住院照顧事誼，父親是工傷，廠里可以派人照顧，如果廠里派人護(hù)理父親，那就沒有護(hù)理費(fèi)了，如果是母親護(hù)理，廠里可以給母親結(jié)算護(hù)理工資。

考慮到家庭經(jīng)濟(jì)困難，父母就沒有要求廠里派護(hù)理工了，由家里來護(hù)理，多多少少還能算點(diǎn)工錢來充實(shí)家里的生活。

父親住院的那一個(gè)月時(shí)間的護(hù)理事務(wù)實(shí)際上就落到十歲的妹妹頭上，因?yàn)槟赣H和我都空閑不了。母親一個(gè)人打理家庭，家中有豬要喂，有雞要養(yǎng)，土里有菜要種，生產(chǎn)隊(duì)有工要做，這些不干，吃都沒有。我要砍柴，沒柴煮飯飯就燒不熟。我要尋豬草，不尋，豬就會餓著。

每天清晨妹妹去醫(yī)院，我要送得很遠(yuǎn)，每天傍晚，妹妹從醫(yī)院回來，我要老遠(yuǎn)去接。妹妹的接送，我是以凹王家那一口大水塘為界的，送過塘岸，我會站在那目送，一直到見不著妹妹的背影我才轉(zhuǎn)身回家。妹妹一個(gè)人還要沿著山路，進(jìn)入山谷，再下山到達(dá)醫(yī)院。聽妹妹說，山里有鳥飛，有蛇爬，有草動，有蟬鳴，她行走時(shí)，膽顫心驚，沒辦法，有時(shí)嚇得邊走邊哭。

妹妹十歲護(hù)理父親，大人的事情，她能做些什么，不言而喻了。有一次，父親要上廁所，妹妹扶不起，父親在下床時(shí)，就摔了跤，摔到了傷口，痛得喊爹叫娘，妹妹被嚇得魂都掉了，掩鼻倚門傷心地哭泣，好在隔壁的好心人，趕過來幫忙，才把父親扶起來，要不然父親只能躺在地上。

妹妹護(hù)理父親還耽誤了一個(gè)學(xué)年的讀書。

那段揪心的歲月，給我心靈打上了極為痛苦的烙印，不過也給了我堅(jiān)強(qiáng)的力量。抬頭望，仰天笑，歲月痛苦奈我何？