一九六四年四月的一天，具體時間，還得仔細回憶。我的同桌同學沒來，其它同學沒注意，我卻疑惑不解。

他叫張江，讀小學二年級，個子不高，單瘦，機靈活潑，樂于助人，學習成績拔尖。

操場上，跳繩，單跳，他不間斷地跳，他可持續(xù)一個小時。雙人跳，他在前，操控繩子，有板有眼，節(jié)拍適中，高低恰當，倆人一起一落，持續(xù)時間，不下半小時。他無論是單跳還是雙跳，動作優(yōu)美，面帶微笑，還能跳出許多花樣。

跑道上，四百米跑，他每次都是班上第一名。跳高，他一躍而過，跳遠，他輕如燕飛，乒乓球，他左右開攻，羽毛球，他前后出擊，可算得是我們班上的運動健將。

早兩天考試，他語文滿分，算術(shù)滿分，老師把他評為學習標兵。他的字寫得很好，老師把它張貼在學習欄里作為示范榜樣。老師提問，幾乎是他在回答，幾乎回答正確。

學校召開大會，需要學生代表發(fā)言，舍他無誰。他在整個學校，算得是學生之中的知名人物之一。

他是工人子弟，他住在紅旗焦廠，就在學校附近，隔一座墻。他爸是紅旗焦廠職工，他爸媽視他為掌上明珠。他卻從未把自己看作是寶貝，把自己看作高人一等。他很隨和，和同學們非常融洽。

有一次，下著大雨，風也大，我的雨傘隨風擺動，不聽使喚，掌控不了，遮不了雨，全身被雨漂得濕漉漉的。坐在教室凍得直打哆嗦，張江見了，立刻請假去隔墻之家，拿來了他自己的衣服給我換上，老師看在眼里，嘖嘖稱贊。

還有一次，我起來晚了，沒吃早餐，就往學校趕，不然就要遲到了。到第二節(jié)課，我爬在課桌上，頭有些昏，眼前發(fā)黑，身上冒冷汗，手有些發(fā)抖，有些同學說我是在發(fā)黑暗暈，張江同學卻認為我是肚子餓了，他從書包拿出來一個饅頭，遞給我。那是我人生當中第一次看見的饅頭，也是我人生當中第一吃到的饅頭。饅頭是紅旗焦廠食堂做的，是張江的爸爸在張江上學時塞到他書包的。

坐在課桌上，看著身旁空著的座位，我無心聽課，腦海里盡是張江同學縮影。

班主任老師來了，站在講臺上，哽咽著喉嚨，泣不成聲地說，那個座位，讓它空著吧，張江同學回不來了，他永遠也回不來了。

當聽到張江同學回不來的消息時，我斗大膽子，焦急地向老師發(fā)問，為什么？！

老師說，昨天下午，大風呼嘯，大雨傾盆，雷鳴電閃。張江家養(yǎng)的雞鴨在風雨交加之中，被淋得找不到歸宿，躲躲藏藏。張江同學冒雨去尋找雞鴨，哪料一道雷電撒在他的身上，頓時就把他燒焦了。

講到此時，老師哭了，再也控制不住自己的的情感了。

同學們聽后，嚎啕大哭，我哭得更是揪心裂肺。

多好的同學，活生生的同學，還是情竇初開，花蕾待燦的時候，沒了，說沒了，就沒了，怎么一下子就離開了我們。

多情自古傷離別，更那堪，冷落清秋節(jié)。

好長一段時間，我吃飯不香，睡覺不甜，總是在想，老天爺怎么這樣殘酷？他才多大的孩子，你就不能讓他在人間多呆一會兒嗎？

人生自是有情癡，此恨不關(guān)風與月。

往后，無論是上學，還是散學，路過那一座圍墻，路過那一座學校與張江房子相隔的圍墻，我會在那駐足一下，低頭抽泣。