她死了嗎？

擠在周圍的鄉(xiāng)親們里三層外三層，都在焦急地探問(wèn)。

她是英妺幾，鄰里鄉(xiāng)親剛從山上背下來(lái)的，放在村莊陰涼的巷子里，滿身是血，頭皮裂開，嘴唇腫大，頭發(fā)被血膠著，衣服上泥血結(jié)痂，面色煞白，雙眼緊閉。外人看來(lái)，似乎沒(méi)得生命跡象。

她年齡不大，只有八歲，是村里一頭公牛傷的。

英妹幾很苦，家里有八子妹，她排行老二，沒(méi)享受父母和哥哥的呵護(hù)，卻要承擔(dān)弟弟妹妹的眷顧責(zé)任。

妹妹的衣服破了，她要拿起針線縫縫補(bǔ)補(bǔ)，弟弟的鞋襪臟了，她得去水邊洗洗涮涮。

當(dāng)自己手里拿著煨熟的紅薯時(shí)，弟弟們雙眼嗜求，一動(dòng)不動(dòng)地盯著，英妹幾會(huì)把紅薯分給弟弟，寧愿自己餓著。當(dāng)自己手中端著一碗稀粥時(shí)，妹妹們雙眼眸子定神注視著，英妹幾毫不自私地會(huì)分給妹妹，寧愿自己肚皮貼著肚皮。

家務(wù)事是英妹幾包的。

一九五九年是大躍進(jìn)的高潮，人有多大膽地有多大產(chǎn)的口號(hào)激勵(lì)著奮發(fā)圖強(qiáng)的人們，為著土地高產(chǎn)，英妹幾父母整天呆在地里，忙著農(nóng)活，無(wú)閑顧及家務(wù)，家務(wù)事就自然而然地落到英妹幾肩上。

英妹幾每天六點(diǎn)從床上爬起來(lái)，拿塊粘板放在地上，蹲著，舞動(dòng)菜刀，麻利地剁著豬草。六點(diǎn)半蹲在柴火灶旁煮紅薯，全家十口人都在等著早餐，八點(diǎn)開始煮豬潲喂豬，一天時(shí)間，家務(wù)事情排得滿滿的。

英妹幾不僅僅是做家務(wù)事，還要掙工分，那時(shí)農(nóng)村集體靠工分吃飯，干一天活，記幾分工，年底結(jié)算，憑工分分錢分糧，英妹幾家人口多，僅憑父母掙工分是難以養(yǎng)活她們的子子妹妹，英妹幾多少掙點(diǎn)工分也可以幫襯家里一把。

英妹幾干其它農(nóng)活，年齡小，個(gè)子矮，吃不消，放牛最適合，一年也可以賺上幾百分。

村里集體有幾頭牛，閑時(shí)需要牧放，放牛對(duì)農(nóng)村小孩來(lái)說(shuō)是件感興趣的活，小孩們能斬獲放牛資格，覺(jué)得榮耀，覺(jué)得自己有能力了。放牛資格不是每個(gè)小孩都有的，村里規(guī)定，小孩不調(diào)皮，不懶惰，責(zé)任心強(qiáng)，勤快，家境貧寒，需要幫扶，可以獲得放牛資格。好幾戶人家都具備條件，都爭(zhēng)著牧放，最終以抽簽決定。村里干部用紙寫好放牛幾個(gè)字，搓成一團(tuán)，還揉搓一些空白的紙團(tuán)，混合在一起，放進(jìn)量米的筒罐，然后用筷子在米筒罐里挾紙團(tuán)，讓有資格放牛的娃們?nèi)叮l(shuí)挾了放牛的紙團(tuán)，誰(shuí)就成為本年度的放牛娃。

英妹幾手氣好，一挾就中，被安排牧放一頭公牛。

村里這頭公牛，會(huì)吃，小溪邊的嫩草，山里的樹葉，牛欄里稻草，來(lái)者不拒，整天嚼食沒(méi)停過(guò)，膘肥體壯，干活也厲害，是村里的一頭當(dāng)家牛。英妹幾牧放這頭公牛，也悉心，精心，生怕它瘦下來(lái)，惹別人閑話。

出事的這天，英妹幾牽著這頭公牛到村莊后山上去牧放，公牛正在起勁地貪吃青草，隔壁村一頭白色公牛出現(xiàn)了，公牛與公牛相見，可以說(shuō)水火不相容，必然斗得你死我活。

英妹幾牧放的村里這頭黑色公牛力大無(wú)窮，兇狠好斗，立馬就向白色公牛沖去，英妹幾隨即拉住牽牛的棕繩，不允許公牛惹事。公牛哪里肯依，抬腿騰空，把英妹幾拖著摔下了山坡，英妹幾受了重傷。

好心的鄉(xiāng)親們，用棉絲放到英妹幾鼻孔旁，棉絲在擺動(dòng)，大家異口同聲地說(shuō)，英妹幾還活著，還有救。

經(jīng)過(guò)鄉(xiāng)村衛(wèi)生院積極施救，英妹幾活過(guò)來(lái)了，臉上留下了長(zhǎng)長(zhǎng)一條瘢痕。再次去牧放那頭公牛時(shí)，公牛低下了頭，也許明白錯(cuò)了，兩只眼睛滴下了淚水。