我每時每刻都想出去。我不是別出心裁，每一個奴隸都想出去。但是，我與別人不同，與無鎖莊的其他奴隸不同，我有辦法。

我自小古怪，學步以前就會說話。但我的話不多，因為我更會觀看和記憶。我聽人說話。不，與其說聽人說話，不如說我看他們說話。他們的詞語在我眼前構成圖畫，呈現為連綿的色彩、線條、紋路、形狀。我把圖畫存在心里。我的天賦，就是一經召喚就能立即取出這些圖畫，一字不差地轉化為曾經構成這幅圖畫的詞語。

五歲時，我扯開嗓門唱完一支勞動歌。我只聽過一次，卻能準確地表演對唱歌詞，還即興增添，大人們聽得瞠目。我給野獸取獨特的名字，用我看見它們的地點、時間，它們做的事等命名。于是，有一頭鹿叫作春天的青草，另一頭鹿叫作斷枝的橡樹。大人們常告誡我，不可靠近那群野狗。但是，它們不是一群，每條狗都是獨特的。就算我不會再次看見它們，每一條狗都很獨特，就像我不會再次看見的一位女士或紳士，因為我也記得他們。

一個故事，你不必給我講兩次，因為你若告訴我，女兒出生的時候，漢克·鮑爾斯哭了三個小時，我就記著了；你若告訴我，露西爾·西姆斯用她母親的工裝做了一身新衣，在圣誕節穿，我就記著了；你若說強尼·布萊克韋爾那次拔刀捅他的兄弟，我就記著了；你若給我歷數霍勒斯·科林斯的祖先，他們在榆樹縣哪個地方出生，我就記著了；簡·杰克遜念誦她家的世代，她的母親，她母親的母親，一直追溯到大西洋海岸的第一位母親，我就記著了。因此，自然而然地，縱使身在雁河的深淵，縱使石橋消失，縱使凝望自己落進無可逃避的厄運，我依然能夠記起，這不是我初次來到這道藍色的門前。

我曾經來過。那時候，我九歲，在我母親被帶去出售的第二天。那個寒冷的冬天早晨，我醒來，知曉她的離開已是鐵定的事實。然而，我的腦中沒有任何別的圖畫和記憶，沒有絲毫她的圖畫。我總是從別人口中聽說母親的事，就像我相信獅子在非洲，盡管我從沒見過獅子。我試圖尋找鮮活的記憶，卻只尋到碎片。呼喊。哀告——有人向我哀告。刺鼻的馬的氣味。在所有這些霧蒙蒙的情景中間，有一個形象反復閃現，模糊不清：一個飲水槽里的水。我不由得恐懼，不止是因為失去母親，也因為我是特殊的孩子，能用最清晰的顏色記得昨日發生的一切，記憶的紋路如此細膩生動，讓我簡直可以掬飲。而我躺在那里，在恐懼中驚醒，卻發覺自己完全沒有記憶，只有瞬間的形象，只有陰影和呼喊。

我得出去。在我心里，這不止是一個想法，更是一種感覺。身體里有一個疼痛，一處缺口，一種掠奪。我知道自己無力阻止。母親離開了，我得跟隨。于是，那個冬天的早晨，我穿起粗麻布襯衫和長褲，雙手穿進黑棉襖的雙袖，系緊短靴。我走到門外，來到大街上。大街是我們共同活動的區域，兩側各有一排人字形屋頂的木屋。被分配在煙草地勞動的人，以這些木屋為家。冷風卷起木屋之間空地上的塵土，刀鋒似地切割我的臉。那是周日，圣誕節兩周后，天亮以前夜最黑的時刻。月光下，我看見木屋的煙囪升起白煙，猶如一團團粉撲，木屋背后，樹木漆黑光禿，在呼嘯的風中醉酒似地搖擺。倘若是夏天，縱使在深夜，大街上依然熱鬧喧囂，擺滿蔬果攤：新摘的卷心菜，剛拔出土的紅蘿卜，積攢數日的雞蛋被拿出來交換，甚至捧去賣給大屋；萊姆和年紀大的男孩已奔到外面，肩上扛著釣魚竿，笑呵呵地走向雁河，一面朝我揮手召喚：“希，快來，一道去！”我必定也會看見阿拉貝拉，帶著弟弟杰克，他睡眼惺忪，耷拉著腦袋，但很快就會活潑起來，在木屋間的空地上畫出一個大圓圈，蹲在圈里玩彈珠。還有錫娜，大街上最刻薄的婦人，可能已在打掃前院，拍打一條舊毯，或者旁觀人們做蠢事，獨自搖頭咂嘴翻白眼。可是，這是弗吉尼亞的冬天，頭腦靈清的人都待在屋里，圍在火前。因此，我走到外面的時候，街頭空空，無人在門首探頭，朝外張看，無人拉住我的手臂，在我的屁股上拍打兩下，喝道：“希，這么冷的天，凍死你！小干仵，你姆媽哩？”

我走上彎曲的小路，走進昏暗的樹林。工頭哈倫的木屋從視線里消失，我停下腳步。他知曉嗎？他是無鎖莊的執法者，一個低等白人，在他認為適當的時候，拿出懲治手段叫我們“改過”。工頭哈倫是奴隸制的操作者，管轄田地間的事務，他的妻子黛西掌控大屋的家務。我搜索記憶碎片，卻沒有找到哈倫的圖畫。我看見飲水槽，嗅見馬的氣味。我得去馬廄。我能肯定，某個我自己難以形容的東西在那里等我，關于母親的要緊東西，興許是一條秘密通道，會把我送到她身邊。我走進樹林，冷風割進我的身體，我又聽見似是茫無端緒的話音，在我周圍不斷地繁衍。話音在我的腦中轉化成一個形象：飲水槽里的水。

我在奔跑，提起短腿拼命地跑。我得去馬廄。我的整個世界似乎依托在那個地方。我跑到白色木門前，使出力氣推動門閂，兩道門突然彈開，撞在我身上，我摔倒在泥地上。我立刻爬起來，跑進去，眼前出現記憶碎片呈現的東西：馬，飲水槽。我走近馬前，逐一凝視它們的眼。馬用呆滯的目光回視。我走到水槽前，看進烏黑的水。那個話音再次出現。有人向我哀告。這時，黑沉沉的水面呈現景象。我看到被奴役的人，從前住在大街盡頭，現在早已消失。漆黑的黑暗深處，涌現一陣藍色的霧，霧氣最深處散發出一道光。我覺得那道光把我拉起，把我拖進水槽。我四下顧看，只見馬廄在消逝，正如許多年以后，那座石橋也是這般消逝。我心中忖想，這就是了，這就是夢境的意味：這條秘密通道，帶我脫離無鎖莊，帶我去和母親重逢。然后，藍色的光芒消散，我看見的不是母親，而是人字形的屋頂。我認出，這是我適才離開的木屋頂。

我倒在地上，仰面躺著。我想要站起來，可是手臂腿腳都很沉重，好似套著鐵鏈。我掙扎著爬起，摸到床前，我和母親同睡的繩床。她的濃郁的氣味，依然彌漫在屋里床頭。我想在腦中的巷角追蹤她的氣息。盡管我短暫人生里的每一個轉彎和角落，都清晰地擺在眼前，母親卻只是一陣霧，一陣煙。我試圖回想她的面容，可是那張臉不曾浮現。我回想她的臂膀，她的手，還是只有一陣霧。我搜索記憶，尋找她遭遇的懲罰，她對我的愛，可是只尋到一陣煙。她退出了記憶的溫暖被褥，進入事實的冷漠書房。

我睡去。醒來時，已是當日下午。睡醒的時刻，我清晰地意識到自己孤零零一人。我見過許多孩子，處于我今日的境況。孤兒，知道自己被遺棄，孤身經受世界的風雨。我見過有些孩子因而崩潰，性格變得暴躁，也有些孩子似乎神志不清，恍惚地行走；有些孩子哭泣數日，也有些孩子異常專心，全副精神只投入眼前的事。他們體內有一部分已死去，就像外科醫生，他們本能地知道必須立刻截肢。因此，我也是如此。當日是周日，下午，我起床來，穿起同樣的短靴和粗麻襯衣，同樣神志恍惚地走到外面。這一次是走向倉庫，領取分配給我家的一周口糧：玉米和豬肉。我拎著食物回家，但沒有在屋里停留。我取來彈珠，除了那袋食物和身上的衣服，這些是我的全部財產。我走到外面，來到街頭最后一間屋。這間木屋較大，比其他木屋位置靠后。錫娜的家。

大街類似集體生活，錫娜卻孤僻，不扎堆聊天，不講閑話，也不跟人群一同唱歌。每天，她在煙草地干活，然后回家。孩子們嬉戲喧鬧，她聽見時，就會憤怒地瞪眼。有時候，無緣無故地，她奔出木屋，雙目怒視，提起掃帚朝我們揮舞。倘然換作別人，這樣的舉動可能會引發沖突。但是，我聽說錫娜并不是一向如此，在她的另一個人生里，也是在大街上，她不光是五個親生兒女的母親，也是大街上所有孩子的母親。

那是另一個時代，我對那個時代沒有記憶。可我知道，她的孩子都走了。站在她家門前，手里拎著一袋豬肉和玉米，我在想什么？必定有人肯收養我，某個喜愛孩子的人。可是，我知道，在這條街上，只有她懂得那個時刻我體內劇烈的傷痛。縱使在她朝我們揮舞掃帚的時候，我也能感覺她深刻的失去，她的傷痛。只是，她與其他人不同，她拒絕掩藏內心的怒火。我覺得那簇火焰真實又正確。她不是無鎖莊最惡劣的人，而是最真摯的人。

我舉手敲門，沒有聽見應答。我開始感到身體寒冷，便推門進去。我把口糧擱在門道上，攀木梯爬上閣樓。我趴在閣樓上，面朝下張望，等候她回來。幾分鐘后，她進門來，仰頭看見我，面露熟悉的怒容。但是，她繼續走到壁爐前，開始生火，從壁爐臺上取下鍋子，不多久，豬肉和灰烤玉米餅的香味彌漫開來。她又仰頭看我，說道：“想吃的話就趕緊下來。”

跟著錫娜居住一年半后，我才知曉她憤怒的根源。我睡在閣樓的小木床上，一個溫暖的夏夜，我在慟哭聲里驚醒。錫娜在哭泣，在夢里說話。“沒關系，約翰，沒關系。”說得字字真切，傳進我耳中。一時間，我以為她在跟訪客說話。我從閣樓上探出頭，朝下觀看，卻見她仍在沉睡。我已經習慣錫娜的夢魘，平常總是假裝沒有聽見。可是，這一次，她越是說話，我就越覺得她被噩夢纏得痛苦。我爬下閣樓，想要喚醒她。走近時，我見她仍在呻吟，口中說道：“沒關系，沒關系，我跟你講過了，約翰，沒關系。”我伸手搖她的肩膀，搖得她身體震顫，終于驚醒了。

她睜眼看我，又轉頭看昏暗的木屋，茫然不知自己在何處。然后，她雙眼一瞇，盯住我。過去一年半里，我對錫娜的憤怒幾乎有了免疫力。事實上，她的怒火開始緩和，大街上的人松了一口氣，認為我的存在可能開始療愈她的舊傷。然而，看到她盯住我的目光，我就明白，這樣的想法純粹是誤會。

“作死啊你！”她說道，“小干仵，滾開。作死啊，馬上滾！”我慌忙逃出門外，看到已快天亮。再過一會，太陽的橙光就會穿過枝丫。我回到曾經與母親同住的木屋，坐在臺階上，等候上工的時間。

那時候，我十一歲。在同齡人中間，我的個頭偏小。但是，這里沒有例外，我仍舊得完成跟成年男子同樣的勞動量。我粉刷墻壁，填補木屋破洞。跟其他人一樣，我夏天鋤草，秋天曬煙草葉。我去釣魚，設陷阱捕野味。母親走后，我依然照料蔬果圃。不過，像今日這樣的炎熱天，我和其他孩子一道被派去擔水，負責田間勞工的飲水。因此，一整天，我們一群孩子輪流換班，從大屋院旁的水井，一路挑到煙草地。鐘聲敲響，大家歇工回家吃晚飯，我沒有回錫娜家。相反，我在樹林里找到一個安全地點，蹲在那里觀望。這時候，大街上熱鬧極了，但我的眼睛只望向錫娜的木屋。我望見她，每隔二十分鐘左右，走到門外，朝大街上下張望，似乎在等候客人，然后轉身進屋。我終于回到木屋的時候，夜色已經深了，她坐在床前的椅子里。壁爐臺上排著兩只空碗。我知道，她還沒有吃晚飯。

晚飯后，該歇息的時候，她轉頭面對我，嗓子沙啞，低聲說道：“約翰，大個兒約翰，是我丈夫。他死了。熱病。我想該叫你知曉。我想你該知曉，有些東西纏磨著我，纏磨著你，纏磨著這個地方。”

說到這里，她默然不語，眼睛看著壁爐，火堆里最后一點余燼漸漸熄滅。

“我不想為這個事苦惱。死跟別的事一樣，都很正常，比這個地方正常。可是，這個死法，我家大個兒約翰的死法，就沒有正常的地方。那是謀殺。”

大街的熱鬧和喧嘩消逝了，只有夜間昆蟲低沉而有韻律的鳴唱。我們敞著屋門，7月初的涼風吹來。錫娜從壁爐臺上取下煙斗點燃，一口一口地抽吸。

“大個兒約翰是班頭。你曉得這是什么意思嗎？”

“他是地里的頭領。”

“不錯，”她說道，“他被選為班頭，負責監督所有煙草隊。大個兒約翰當上班頭，不是因為他跟哈倫一樣毒辣。他當班頭，因為他最有智慧，賽過他們所有白人，他們白人的性命都指靠著他。希啊，這些地，可不光是幾塊地。它是一切的心臟。你在這邊長大，你瞧瞧上頭那邊，那些個稀罕物兒，你曉得它們里頭藏著什么。”

我知道。無鎖莊廣闊無邊，在高山腳挖掘數千英里田野。我最愛偷空溜到那邊，到田野里探索。在那些地方，我看到果園結滿金黃的蜜桃，麥田在夏日涼風里搖擺，玉米稈頂起黃燦燦的絲穗，還有擠奶場、鑄鐵廠、木工坊、冰窖、種滿丁香鈴蘭的花園。一切都遵循精確的幾何學，講究華麗的對稱。而我太年幼，尚不能理解這樣的數學。

“很美，對嗎？”錫娜說道，“可是，那邊一概物事，都得靠這邊地里的東西，還有像我手里的這點力氣。我男人大個兒約翰，管著這里的一切。種黃金葉的竅門，我男人懂的，賽過所有人。他能告訴你該怎么扣出天蛾，哪片葉子得掐掉，哪片得留著。所以，白人對他有點特別照顧，我家的木屋比別人家的寬敞。”

“我們也不是沒有天良。額外得到的吃食，拿出來分給缺食的人家。約翰非要這么做。”

她停頓，抽幾口煙。我望著螢火蟲飛進來，在陰影里煥發黃色的光芒。

“我愛著那個男人，可是他死了。接下來就只有壞事。我記得，約翰一死，收成就糟了。第二年沒有好轉。第三年也沒有。人都說，就算約翰活著，也救不了我們。那是土地在詛咒白人，因為他們做事殘酷，把土地剝精光了。弗吉尼亞的紅煙草，有些斷了品種，很快，就連弗吉尼亞的土壤也要沒了。他們都曉得。約翰死后，這里就成了地獄。我的地獄，你的地獄。”

“我想起你的阿姨埃瑪。我想起你姆媽。她們兩個，我都記得，羅絲和愛瑪，因為她們倆總是結伴成對。兩人感情好，都愛跳舞。我要說，我向她們致敬。希啊，有時候記憶叫人傷痛，可是，我們不能忘記。你不能忘記。”

她說話時，我愣怔地看著她。早已遺忘的負荷在我心頭沉重地壓下。

“我就曉得，我永遠不會忘記我的孩子，”錫娜說道，“他們把我五個孩子都帶到賽馬場，跟其他人一起，擺在那里出售，就像賣一捆一捆的煙草。”

錫娜說著，頭低垂，雙手托著額頭。她再次抬頭看我的時候，我看見眼淚順著她的面頰流淌。

“出這事的時候，我整日詛咒約翰，因為我琢磨著，倘然他還活著，我的孩子就不會離開我身邊。不光是因為他有特別的智慧，我只是覺著，我自己沒有勇氣去做的事，約翰肯定能做到。他能阻止他們。”

“你曉得我的脾氣，你都聽見他們背后怎么說我，但你也曉得，老錫娜身體里有個東西碎了。那天我見到你趴在閣樓上，就覺著你身體里那個東西也碎了。所以，你選擇我，不管你的小腦袋想過什么，你最后挑中了我。”

說罷，她站起身，開始做每晚例行的家務，把屋里的東西擺放整齊。我爬上閣樓。

“希！”她喊道。我回頭，見她看著我。

“什么事，太太？”我說道。

“我做不了你的母親。我不能成為羅絲。她是美麗的女人，有最善良的心。我喜歡她。現在，我喜歡的人不多了。她不嚼舌根，只做好自己的事。我不能取代她的位置。但你選了我，我能懂。我想叫你曉得，我能懂。”

那夜，我很晚才睡去，瞪大眼睛望著屋頂的木梁，腦中思忖錫娜的話：美麗的女人，最善良的心，不嚼舌根，只做好自己的事。我把這些特征存入記憶。我在大街上聽人說話，不斷地收集關于她的記憶。錫娜不知道，我多么需要關于母親的記憶碎片。數年來，我拼湊這些碎片，慢慢地構造一幅肖像，和大個兒約翰一樣，她是一個活在夢里的人。但是，她只是一陣霧。

那么，我的父親呢？無鎖莊的主子呢？很小的時候，我就知曉他的身份，因為母親沒有把這個事實當作秘密掩藏起來，他也沒有。我時常看見他，騎在馬背上巡視他的財產，他的眼睛看到我的眼睛時，就會稍作停頓，帽子朝我斜一點。我知道是他賣掉了我的母親，因為錫娜反復提醒我這個事實。可是，我是男孩，總會忍不住像別的男孩那樣，仰望自己的父親，依照父親的模型，想象自己將來成為男子漢的形象。更何況，那時候，對于阻隔上等人與奴隸的廣闊山谷，我依然頗有些懵懂——我們奴隸住在山腳，弓身彎在田地間，背煙草爬上山，裝進集裝箱，過艱苦的生活；他們上等人住山上的大屋，那是無鎖莊的權力心臟，他們的生活一點也不苦。我只知道這些差別，自然而然地，我在我的父親身上看到榜樣。在我眼里，他象征著另一種人生——光彩尊貴的人生。此外，我知道我在上邊有一個兄弟，我在下邊勞苦的時候，他在上邊安逸地享受。我思忖，他有什么權利整日游閑，是什么律法規定我須終日勞苦。我只須想個辦法，抬高我的地位，謀個職位，叫我有機會施展才能。那個周日，我的父親現身大街，遭遇他命中注定的災禍之時，我便是這樣琢磨著的。

那一天，錫娜的情緒異常地好。她坐在門廊上，臉上沒有怒色，看見小孩蹦跳而過，也不去追趕。我在宿舍的背后，站在煙草地和大街之間的空地里，揚聲唱歌：

哦主呀，苦難多苦啊

哦主呀，苦難多苦啊

無人知曉我的苦，只有我的神

無人知曉我的苦，只有我的神

我一段一段地唱，從苦難唱到勞動，又從勞動唱回苦難，從苦難唱到希望，再從希望唱回苦難，再從苦難唱到自由。對唱部分，唱到問者，我就轉換歌喉，變作地里領隊男子大膽夸張的嗓門。唱到答者，我就用周圍聽眾的聲音，逐個地模仿。大人們聽得好高興，我的歌愈唱愈長，一段接一段，將所有人的聲音全部模仿一遍，大人們聽得高興極了。不過，那一天，我不去觀察大人們。我的眼睛望向那個白人，他騎著田納西賽馬，帽檐壓低，策馬靠近前來，微笑地贊賞我的表演。他是我的父親。他摘下帽子，掏出一方手帕揩拭額頭。他戴上帽子，伸手探進衣兜，取出一件東西，輕輕地拋來給我。我的視線一直盯著他，旋即伸手接取。我久久地站著，與他對視。我能感覺身后的緊張氣氛：我這么放肆，大人們心中恐懼，生怕哈倫會動怒。但是，我父親只是微笑，朝我點頭，策馬離開。

緊張的氣氛緩和了，我回到錫娜的木屋，爬上閣樓。我從兜里掏出我父親騎馬離開前拋來的錢幣。是一枚銅幣，邊緣粗糙起伏，正面是一個白人男子肖像，背面是一頭山羊。我坐在閣樓里，手指摩挲著錢幣粗糙的邊緣，感覺自己找到了辦法，找到了我的籌碼：走出煙草地、離開大街的車票。

次日，我們剛吃過晚飯，事情就發生了。我從閣樓探頭張看，見黛西和哈倫壓低聲音，對錫娜說話。我替她擔憂。我從未親眼看見黛西或哈倫動怒，但我聽說許多這樣的故事。據說，哈倫拿槍一下子打死一個男子，只因為他拿錯了鋤頭，黛西拿馬鞭打擠奶場的一個女孩。我探頭朝下看，見錫娜垂頭盯著地面，偶爾點頭。黛西和哈倫離開后，錫娜喚我下去。

她默默地領著我，走到田野上。在外面，無人能趴在墻壁上偷聽。夜已經深了，溽夏的熱氣在空中消散。我滿心期待，似能預料將要發生的事。我聆聽自然萬物的聲息，它們猶如一支合唱隊，我相信，它們在歌唱美好的未來。

“希蘭，我曉得你很會觀察。我曉得，雖然我們都在面對這個世界的殘酷，但你比許多大人做得更好。可是，你的世界就要變得更殘酷。”她說道。

“是的，太太。”

“白人從上邊下來，說你在地里的日子結束了，叫你到上邊山頂去。可是，希蘭，他們不是你的親人，我想要你明白這一點。在上邊，你不能忘記自己，不能忘記自己人。現在，他們叫我們上去，你聽見沒有？我們。你那一點把戲，我瞧出來了，我們都瞧出來了。連我都給迷住了。我得跟著去，照應你。你大概會以為，你把我救出去了，但是，你是把我直接擱在他們眼皮底下。”

“在下邊，我們有自己的世界，有自己活著的方式，有自己說話和笑的方式，就算你不太見我說話，不太見我笑。可是，在下邊活著，我至少有這么個選擇。這邊不怎么樣，可是屬于我們自己。在上邊，他們直接站在你頭頂……那可就兩樣了。”

“你得警惕，孩子。自個兒小心。記著我跟你說的話。孩兒，他們不是你的親人。我站在這里，比那個坐在馬上的你的白人父親，更像你的母親。”

她試圖告訴我，試圖告誡我將要發生的事。可是，我的天賦是記憶，不是智慧。次日，我父親的管家，下頜肥碩、眉宇藹然的羅斯科，來接我們。我竭力掩飾，才藏起心里的激動和興奮。我們穿過煙草地，路過地里的奴隸，他們正唱起歌：

你到了天堂，一定要說你記得我

記得我和我墮落的靈魂

記得我可憐的墮落的靈魂

我們走過麥田，穿過綠草坪，經過花園，我仰頭望見無鎖莊的大屋，聳立在山頂，似太陽一般耀眼。走近時，我看見高大的圓柱、柱廊、門上的天窗。一切都那么壯觀。我突然打了一陣寒戰，遍體冷麻——因為血脈，這棟住宅也屬于我。我的想法沒有錯，但不是我所以為的意味。

羅斯科回頭瞅我一眼。我感覺他面露厭憎，想必是瞥見我雙眼發亮。“我們走這邊。”他說道，領我們偏離正門，走向房屋立基的山腳。地基墻根處，我看到一個入口，通向一條隧道。我們順著隧道走進去。隧道兩側都是房間，奴隸們接連走出來，向錫娜和羅斯科招呼一聲，匆匆地走進更狹隘的隧道。這是野兔洞，大屋的地下世界。

我們在一間小室門前停下。顯然，這里就是我的住所。室內有一張床，一張桌子，一只面盆，一只瓦罐，一方布。沒有閣樓，沒有地下室，沒有窗。錫娜進屋擱下提包，羅斯科在門前逗留，我站在他旁邊。她的目光落在我身上，我能感覺到，那個凝視的眼神在重復一句話——他們不是你的親人。須臾，她移開視線，說道：“最好也帶他上去罷。”羅斯科伸手一按，我沒有看清他碰觸何物，墻壁滑開，我們從黑暗走進寬敞的房間，里面充滿陽光和書籍。

我站在門口，所有的官能都感到震撼：陽光滿屋，松節油的氣息氤氳，金色藍色交織的波斯毯，地毯下的木地板熠熠閃亮。可是，最叫我移不開視線的是書籍。我見過書，下邊大街上總有一二人能識字，他們的屋里珍藏著舊雜志或歌集。但我從未見過這么多書，四壁全是書架，從地面直抵天花板。我努力不瞪大眼眶。我知道黑人若過于好奇弗吉尼亞以外的世界，會有什么樣的下場。

我將目光轉離書籍。我看到我的父親，身著家常便服，只穿了馬甲和襯衣，坐在一個角落，望著我，望著羅斯科。我略別轉頭，見另一角落里站著一個男孩，白人，年紀略比我大。血緣的本能叫我頓時領會他是我的兄長。我父親舉手一拂，輕輕地、隨意地，我看得出羅斯科理解這個動作表示他須立刻離開。于是，他轉身，猶如執行軍事演習，消失在滑門后。我站在那里，獨自面對我的父親豪厄爾·沃克和我的兄長。在好奇的沉默里，他們兩人打量我。我伸手插進兜里，搜索那枚銅幣，撫摸它粗陋的邊緣。