而我，只是在那座石橋上看見過她。一個舞者，周身繚繞著鬼魅的藍色光芒，因為那個時候，他們只能用這個方法帶她回去，那是在我兒時，那時候的弗吉尼亞，土地仍紅似磚，紅得涌躍著生命，雁河上還有別的橋，但他們必定鎖縛了她，帶她穿過這一座橋，因為只有這座橋通向那條收費公路，它盤繞越過青翠的山岡，斜下山谷，然后只彎向一個方向：南方。

我總是避開那座橋，因為橋面布滿去了納奇茲道的母親、叔伯、表親留下的記憶。我現在知道，記憶有令人畏懼的力量，它會開啟一道藍色的門，從一個世界通向另一個世界，它會把我們從山頂移到草地，從蔥蘢的森林移到白雪覆蓋的原野。我現在知道，記憶會卷起土地，如折疊一件衣裳。我現在知道，自己曾如何把她的記憶推進“腦后根”，自己曾如何遺忘，卻從未忘記。我現在知道，這個故事，這個“傳渡”，必須從那里，從那座跨越生者和往者地界的神奇石橋開始。

她在橋頭跳朱巴舞，頭頂一只瓦罐，霧氣從橋下的河面升起，纏繞她裸露的腳踝。她的腳跟踢踏，踩打橋面的卵石，胸前的貝殼項鏈不停地搖晃。瓦罐絲毫不受驚動，似乎成為她的一部分，不管她的膝蓋抬得多高，身軀多傾斜，手臂多伸展，瓦罐總是在她頭頂固定，猶如一頂王冠。眼望著那非凡的技藝，我知道踏著朱巴舞、籠罩著鬼魅藍光的女人，就是我的母親。

除了我，無人看見她。梅納德不曾看見，他坐在新千年馬車的車廂深處；施展各種伎倆迷惑他的煙花女子不曾看見；最奇怪的是，拉車的馬也不曾看見。盡管我曾聽說，馬鼻子能嗅聞從其他世界走失而誤入我們這個世界的東西。不，只有坐在趕車人位置的我看見她。她如同他們的描述，如同他們形容她從前的樣子，起身躍進親人的圓圈中間，埃瑪阿姨、小皮、侯納斯、約翰舅舅，都在拍手捶胸，敲打膝蓋，催促她加快舞步。然后，她往泥地使勁頓足，好似用腳跟搗碎一只爬蟲。她抬高臀，俯身屈膝，曲折的膝蓋和雙手纏繞揮舞，瓦罐仍立在她的頭頂。我的母親是無鎖莊最好的舞者，他們這樣對我說。我記得這句話，因為她不曾遺傳給我絲毫天賦，更因為舞蹈讓父親看中了她，然后才有我。另外還有一個原因，因為我記得一切——全部記得，似乎只除了她。

現在已是秋天，賽馬南下的季節。那天下午，梅納德賭贏了一匹獲勝概率極低的純種馬，自以為這一次終于能夠博得他孜孜以求的弗吉尼亞上等社會的認可。然而，當他坐著馬車，環繞鎮中心廣場跑圈，把身體深深地倚進車廂，咧嘴大笑之時，上等社會的男性轉身背對他，兀自噴吐雪茄。沒有致敬。他還是那個梅納德——壽頭梅納德，孱頭梅納德，無厘頭梅納德，從樹上掉到數里外的爛蘋果。他大為惱火，令我驅車往鎮盡頭的老屋，一個叫作星落地的地方。在這里，他買得一名妓女的一宵宿，而后靈光一閃，決定把她帶到無鎖莊的大屋。然后，他突然覺得羞恥，在命運關頭堅持走小路出鎮，沿著啞巴絲路，來到那條老收費公路。我們從這條公路轉到雁河邊。

趕車時，冰冷的雨不停地下。雨水從我的帽檐滴落，在褲腳積成水洼。我聽見后面傳來梅納德的聲音，向煙花女子吹噓他的賽馬，他的性能力。我盡快驅馬，只想趕緊到家，只想擺脫梅納德的聲音，盡管在這一生，我永遠不可能擺脫他。梅納德控制我的鎖鏈。梅納德，我的兄弟，成了我的主子。我竭力不去聽，企圖轉移心思，回想剝玉米殼的記憶，兒時捉迷藏的游戲。我只記得，這些轉移心思的回憶都不曾浮現。轉瞬間，一切寂然無聲，不但抹去梅納德的聲音，就連周圍世界所有細微的聲息，也全都消逝。我窺進腦海中的鴿巢，看見的都是往者的記憶：男人堅強地守過平安夜，女人最后一次巡視蘋果園，老姑娘把花園押給別人，頑固的老人詛咒無鎖莊的大屋。數不盡的往者，被驅趕，被帶過那座險惡的石橋。那一整個軍團化為我母親一人。她在舞蹈。

我勒緊韁繩。但已經太遲。我們全速沖過，接著發生的事永遠地動搖了我的宇宙秩序感。然而，就是在那里，我目睹它的發生。從此以后，我又看見類似的無數事件，它們披露人類知識的盡頭，揭示知識之外的無限。

車輪下的道路消失，整座石橋陡降。一時間，我以為自己在漂浮，也許是在那道藍光中漂浮。里面溫暖，我記得那股短暫的溫暖。很短暫，因為正如突然間身體漂浮起來，我同樣突然地落到水中，沉入水底。即便在此時此刻，為你講述這一切的時候，我覺得自己仿佛又回到那里，落在侵肌透骨的雁河，河水涌進我的身體，我感到溺水之時才有的燒灼的痛苦。

溺水的感覺無法類比。因為那不單是痛苦，還有一種置身陌生境地的困惑。頭腦相信這里必定有空氣，因為空氣總是無處不在，呼吸的沖動又是如此出于本能，從而需要萬分專注，才能停止執行頭腦的命令。倘我自己縱身從橋頭跳下，或許能夠解釋這個處境。即便是從橋上意外滑落，我大概也能夠理解。或者，倘若這事屬于可以想象的范圍。可是，事實上，我似乎被從窗口推出去，直接推進河里。沒有預警。我不停地試圖呼吸。我記得自己呼喊著要空氣，更記得答案的痛苦——水涌進身體的痛苦。我記得自己如何張開嘴，用喘息回應那種痛苦，如此，便只是讓自己吞下更多水。

然而，不知如何地，我鎮定了思緒。不知如何地，我開始理解這樣胡亂撲騰只能死得更快。恢復平靜后，我看到一邊有光，另一邊是黑暗，便推斷黑暗是河底，光不是。我踢動雙腿，朝著光的方向撥劃手臂，最后，伴著咳嗽干嘔，我沖出水面。

沖破黑暗的水面，我進入恍若立體模型的世界：暴雨云懸掛在無形的繩索之下，紅色的太陽即將沉落，緊貼著云畔，太陽底下是撒滿青草的山坡。我回頭望向石橋，天哪，想必已在半英里外。

那座石橋似在匆匆逃離我，因為水流把我拖住。我試圖游向河岸，可是，還是那股水流，或者水下不可見的漩渦，把我拖向下游。看不見煙花女子的蹤影，梅納德冒失地購下她的一夜。然而，關于她的思索，旋即被梅納德的聲音打斷。一如既往，他高聲叫嚷，宣告自己的存在，似乎決意要以出生的方式離開這個世界。他就在近旁，被同一股水流挾帶。他在水中拍打嘶喊，時或雙腳踩水，頭露出水面，隨即沉沒，數秒鐘后再次浮現，一面嘴里叫喚，一面踩水拍打。

“希，救我！”

瞧我，自己命懸一線，懸在漆黑的深淵，卻被叫去救別人。我多次試圖教梅納德游泳，而他像對待所有的教導一樣對待我的游泳課，散漫鉆懶，然后，因不見長進而氣惱，變得執拗。我現在明白，是奴隸制謀害了他，奴隸制讓他永遠不能長大。現在，他落進另一個不受奴隸制宰治的世界，一碰到水，梅納德就會立刻死去。一直以來，我是他的庇護。是我，仗著一點風趣和自貶，勸阻查爾斯·李別拿槍射他；是我，在他無數次觸怒父親后衛護他，苦苦地哀求；是我，每天早晨為他穿衣；是我，每天夜里哄他入睡；是我，如今已疲憊，身體和靈魂都已疲憊；是我，在這里，與湍急的河水搏斗，與把我置身此地的神秘事件搏斗，在甚至不能聚集足夠的力量自救之時，卻要全力回應再次拯救另一人的請求。

“救我！”他又喊道，然后哭起來，“求求你！”他的口氣，還是那個永遠長不大的孩子，可憐地哀告。我意識到——且不說落進雁河面臨自己的死亡之際，這個想法有多刻薄——他從未用主子的口氣對我說話，他從不故意彰顯我們兩人之間真正的地位差別。

“求求你！”

“我也沒有辦法，”我隔著水面喊，“我們完了！”

接受將要死去的事實之后，過往的記憶在我的腦中自行浮現。然后，適才在橋頭望見的那道藍光又閃現，再度將我包圍。我回憶無鎖莊，所有摯愛的人，我看到錫娜，在煙霧氤氳的河中央。這是漿洗衣服的日子，老人扛起一桶桶蒸汽騰騰的熱水，使出生命盡頭最后一點力氣，捶打滴水的衣裳，捶到衣服濕潤，捶得雙手紅腫。我看見索菲婭，戴著手套和兜帽，打扮得似主子的女人。她的職責要求她穿這副裝束。在我觀望的時候，正如我從前無數次這樣觀望，她拉起裙擺，提到腳肚，細步穿過一條小徑，去見鎖縛她的主子。我感覺自己的四肢屈服，把我推進雁河的那些神秘混亂的事件，已經不再叫我困惑。這一次，我沉入水底，沒有覺得燒灼，沒有掙扎著呼吸。我感到輕盈，縱然身體沉到河底，我覺得自己在另一個地方浮起。水退去，我獨自身處一個溫暖的藍色包裹里，河水在我身邊流淌。那個時刻，我知道，我終于得到了我的獎賞。

思緒在回憶里走得更遠。我想起所有被帶出弗吉尼亞，走上納奇茲道的人。我思索，多少人被帶得更遠，早已抵達我正在靠近的下一個世界，在那里迎接我。我看到埃瑪阿姨，那些年每天在廚房勞動，她搬出一盤姜汁餅，沃克家族的人都有分到，唯獨沒有她自己和親人的份。大概我母親會在那里。然后，如思緒一般敏捷，我看見她從我眼前晃過，在圓圈中央跳水舞。想著所有這一切，想著所有故事，我心中平靜，甚至有些高興，身體在黑暗中升起，墜進藍色的光。那道藍光內部有一種安寧的氣息，比睡眠更安寧。不止是這些，那里面還有自由。并且，我現在知道長輩們沒有說謊，他們說，有一個屬于我們自己的家園，有一個奴役之外的人生，在那里，人生每一刻都似山崗上的晨光。那個自由如此遙遠，讓我不禁意識到身旁這個糾纏不休的重負。我曾以為一生都不可能擺脫這個重負。現在，它似乎執意要跟隨我，直到永遠。我轉過頭，看到身后的重負。這個重負是我的兄弟，他號啕大哭，拍打四肢，嘶叫乞援，求我拯救他的性命。

我這一生，無時無刻不在迎合他的興致。我是他的右臂。因此，我自己沒有手臂。可是，現在，一切都結束了。因為我在上升，超越高貴與奴役相對立的世界。我最后看了一眼梅納德，他在水中狂亂地拍打，伸手攫取再也抓不住的東西。然后，他在我眼前變得模糊，猶如一道光，隨著波浪沉浮。我周身環繞著喧嘩的虛無，他的哭喊從下面傳來，逐漸變得微弱。然后，他消失了。我想說，我當時哀悼他，或者以某種方式有所表示。可是，我沒有。我去我的終點，他去他的終點。

這時，眼前的幻影逐漸凝固，我的視線定在母親身上。她已停止舞蹈，屈膝跪在一個男孩面前。她伸手撫摩男孩的臉頰，親吻他的額頭，把一串貝殼項鏈放進他的手里，攏起他的手指握住項鏈。她站起身，雙手捂著嘴，轉身走向遠處。男孩立在原地凝望，然后朝她的背影哭喊，跟隨她后面走去，然后跟隨她后面奔跑，跌倒，趴在地上哭泣。然后，他站起來，轉過身，這一次面對我，朝我走來。他伸出手，遞來那串項鏈。我看到了。太久太久之后，我終于看到了我的獎賞。