二

進(jìn)奏院雖然是個(gè)不大起眼的小單位，但這一任的監(jiān)進(jìn)奏院卻不是無名之輩。

蘇舜欽，字子美，太宗朝名臣蘇易簡(jiǎn)之孫，詩文和書法的名頭都很響。在宋代文學(xué)史上，蘇舜欽的詩文和梅堯臣齊名，一“舜”一“堯”，并稱蘇梅。至于他的書法到底怎么樣，我們不妨聽聽兩個(gè)人的評(píng)價(jià)。一個(gè)人說自己研習(xí)草書三十多年，始終不脫俗氣，晚年學(xué)了蘇舜欽的字，“乃得古人筆意”[7]，從此進(jìn)入了一個(gè)新的境界。話說得夠謙卑了吧？要知道，說這話的可是北宋書法四大家之一的黃庭堅(jiān)。另一個(gè)人形容蘇舜欽的書法“如五陵少年，訪云尋雨，駿馬春衫，醉眠芳草，狂歌玩樂”[8]。這種張揚(yáng)著審美直覺和藝術(shù)想象的評(píng)價(jià)出自米芾——和黃庭堅(jiān)一樣，他也是名列北宋書法四大家之一的高手。老天對(duì)蘇舜欽真是太慷慨了，除去超邁的才華，他還是個(gè)美男子。他雖然是蜀人，卻身材魁偉，據(jù)說“與宋中道并立，下視之”[9]。與別人站在一起，居然要“下視之”，就算那個(gè)宋某人比較矮，但蘇的身高大概也不多見。再加上一副在文學(xué)青年中非常時(shí)髦的美髯，要多帥有多帥。綜合以上種種優(yōu)勢(shì)，再順便說出他的另一重身份，人們大抵都會(huì)覺得再正常不過了：他是當(dāng)朝宰相杜衍的女婿。如果把“富”理解為學(xué)識(shí)和才華，蘇舜欽是名副其實(shí)的“高富帥”，一點(diǎn)也不用將就。

高富帥屬于稀缺資源，在當(dāng)時(shí)的朝堂上，稱得上美男子的大臣還有幾個(gè)，例如韓琦和富弼。但韓、富都是中央高官，蘇舜欽雖然有著顯赫的家世和出眾的才華，又是進(jìn)士出身，卻一直沉淪下僚，在遠(yuǎn)離京師的基層任職。他是個(gè)有政治抱負(fù)的人，曾多次向當(dāng)局上書批評(píng)時(shí)政，有些意見且得到采納。前不久，他剛由范仲淹舉薦調(diào)入京師，現(xiàn)在他名片上的頭銜是：大理評(píng)事、集賢校理、監(jiān)進(jìn)奏院。宋代的官職很復(fù)雜，有的是職稱，有的是級(jí)別，最后一個(gè)才是每天上班打理的差事，這我們且不去管他，反正也就是個(gè)正八品吧。但京師畢竟是京師，那種張揚(yáng)的士風(fēng)和議政的熱情讓蘇舜欽如魚得水，在文人的詩酒雅集中，他很快就成了風(fēng)云人物。人們有理由相信，在這位政治新星面前，一條鮮花著錦的青云之路已經(jīng)鋪開。

現(xiàn)在蘇舜欽開始籌備賽神會(huì)的聚餐了。他是個(gè)朋友人，也是個(gè)好熱鬧的人，調(diào)入京師以后，又欠了文友們的好些人情，他想利用這次活動(dòng)，把文友們請(qǐng)來一起聚聚。但小金庫里就那么點(diǎn)錢，為了把場(chǎng)面搞得風(fēng)光些，就自己拿出十貫錢貼進(jìn)去。那些受到邀請(qǐng)的朋友體諒他的難處，也多多少少贊助了一點(diǎn)。文人嘛，向往的就是那份詩酒風(fēng)流的氛圍，誰還在乎吃喝什么？當(dāng)然也不是你愿意掏錢就能參加的，至少必須意氣相投吧。例如有一位叫李定的老兄，聽說這里有文酒之會(huì)，就跑過來說，他也出份子，希望能“忝陪末座”，被主人毫不客氣地拒絕了，理由是：“樂中既無箏琶篳笛，坐上安有國舍虞比。”[10]意思是說，我這里的酒席上既沒有妓樂助興，參加者怎么會(huì)有“國舍虞比”呢？所謂“國舍虞比”，就是國子博士、太子中舍、虞部員外郎和比部員外郎，這四種人皆屬于“任子”。任子是宋代官場(chǎng)恩蔭制度的產(chǎn)物，當(dāng)朝五品以上大臣的子弟和后人，可以推恩補(bǔ)官，每三年一次。但這種“恩補(bǔ)”的官員一般不安排重要職位，多是“國舍虞比”一類閑差——除非你后來參加科舉取得了功名。這個(gè)李定大概就屬于“任子”吧，不然主人不會(huì)這么說的。平心而論，蘇舜欽這樣打發(fā)人家，于人情世故是不大妥當(dāng)?shù)摹Ｓ械朗恰敖胰瞬唤叶蹋蛉瞬淮蚰槨保憧梢跃芙^，但也完全可以說得委婉一點(diǎn)，犯不著當(dāng)面寒磣人家。他太率性了，也太自負(fù)了。

起初我看到李定這個(gè)名字，覺得有點(diǎn)眼熟。不錯(cuò)，神宗年間也有一個(gè)叫李定的人，曾當(dāng)過翰林學(xué)士和御史中丞一類的高官，但真正讓他青史留名的不是他做過什么官，而是他干過一樁很露臉的事，他曾向皇帝打小報(bào)告，揭發(fā)蘇東坡的詩中有影射和攻擊現(xiàn)實(shí)的政治問題，讓蘇東坡差點(diǎn)被殺頭（后來被流放黃州），歷史上把這次文字獄稱為“烏臺(tái)詩案”。那么，他和現(xiàn)在這個(gè)想到進(jìn)奏院來蹭酒喝的李定是不是同一個(gè)人呢？從時(shí)間上看，前后相距二十多年，并不能完全排除。我查了一下，發(fā)現(xiàn)不是。現(xiàn)在這個(gè)李定是洪州人，后來那個(gè)誣陷蘇東坡的李定是揚(yáng)州人，查實(shí)了以后，心中似乎輕松了幾分，俗話說：寧得罪君子，莫得罪小人。誰愿意碰上那種無事生非的宵小之徒呢？

外單位的文友一共請(qǐng)了十幾位，身份多為館職，也就是昭文館、史館、集賢院和秘閣的文學(xué)侍從。這些人雖然級(jí)別不高，但館職向來被稱為儲(chǔ)才之地，皇上要用人了，目光首先會(huì)落在這些人身上，因此官場(chǎng)上都把館職視為終南捷徑，前程普遍看好。若是日后能“侍從”到學(xué)士甚至翰林學(xué)士那個(gè)份上，就進(jìn)入了中央核心機(jī)構(gòu)。翰林學(xué)士其實(shí)就是皇帝的私人秘書，不僅地位尊崇，收入也非常可觀，除俸祿而外，還有不少外快，這是制度允許的，不算灰色收入。例如每次“承旨”起草官員的任命書，照例都有一筆不菲的潤(rùn)筆，特別是起草冊(cè)立后妃、太子、宰相的文書，所用的文具——硯匣、壓尺、筆格、糊板、水滴之類——“計(jì)金二百兩，既書除目，隨以賜之”[11]。如果文書中的用典或用語驚艷出彩，皇上一高興，還會(huì)有特別的賞賜。有時(shí)任命宰相后，皇上順便就讓草制詔書的學(xué)士頂替宰相原先的職位（一般是參知政事，也就是副宰相），世人謂之“潤(rùn)筆參政”[12]。你說，這份“潤(rùn)筆”該有多豐厚。當(dāng)然“承旨”那活兒也不是好干的，須得有落筆成章文不加點(diǎn)的捷才。例如有一個(gè)叫盛度的學(xué)士，是個(gè)大胖子。當(dāng)時(shí)朝臣中有所謂“盛肥丁瘦”的說法，“盛肥”即指盛度，而另一位翰林學(xué)士丁謂則長(zhǎng)得身小體瘦，臉如刀削，故謂之“丁瘦”。一次皇帝叫盛度起草詔書，胖子一般都比較遲鈍，文思也比較慢，他怕當(dāng)堂出丑，就找了個(gè)借口，說自己身子臃腫，伏下來不方便，請(qǐng)求給他找一張大點(diǎn)的桌子。等到桌子找來時(shí)，學(xué)士的腹稿已經(jīng)打好了。[13]大塊頭有大智慧，他是個(gè)聰明的胖子。

秋光正好，新酒呈祥，歡迎各位文友光臨進(jìn)奏院。請(qǐng)！請(qǐng)進(jìn)！快請(qǐng)進(jìn)——

朝廷諸公中，有必要先說說王洙，因?yàn)樗羌?jí)別最高的一個(gè)，其他那些人大體都在“校理”這個(gè)層面上，處于館職的中下層，在此之上，還要經(jīng)過直院、修撰等好幾個(gè)臺(tái)階才能爬到學(xué)士。王洙級(jí)別高，直接原因是參與監(jiān)修《國朝會(huì)要》，今年四月剛剛獲得了“直龍圖閣”的頭銜，賜三品服。從“龍圖”這兩個(gè)字就可以掂量出，龍圖閣在館閣中地位最高，后代戲劇舞臺(tái)上的包拯，往往一出場(chǎng)就先來一句：“包龍圖打坐在開封府。”之所以自稱“包龍圖”，就因?yàn)樗且浴褒垐D閣待制”的身份擔(dān)任開封府最高長(zhǎng)官的。如果說舞臺(tái)上的那些劇情大多于史無據(jù)不靠譜的話，“包龍圖”的身份則是實(shí)實(shí)在在的。但在蘇舜欽籌備酬神聚會(huì)的這個(gè)時(shí)候，包拯尚在御史臺(tái)任職。御史臺(tái)與開封府是隔壁鄰居，這位臉其實(shí)并不黑的監(jiān)察御史在仕途上還要走好長(zhǎng)一段，才能走進(jìn)隔壁的開封府。當(dāng)然，此刻他的官階比“賜三品服”的王洙要低不少。而且王洙的勢(shì)頭很好，他得到晏殊和范仲淹等高層要員的賞識(shí)，在經(jīng)歷中又有一段時(shí)間擔(dān)任過天章閣侍講，定期到彌英閣去給皇帝講課。給皇帝講課至少有兩個(gè)好處，第一是學(xué)問得到認(rèn)可，不然不會(huì)派你去；第二是可以和皇帝混個(gè)臉兒熟。僅憑這兩點(diǎn)，他的仕途前景就值得期待。

集賢校理王益柔，字勝之。古人的字往往是對(duì)名的闡釋或補(bǔ)充，形成互文效果。例如范仲淹，“仲”是排行，不去管他。中心字是“淹”：淵博精深。什么東西淵博精深呢？那就在字里了。希文：杰出的才華。淵博精深、才華出眾，這就是他的人生期許。王益柔的名和字都圍繞著一個(gè)“柔”字，又以“益”和“勝”加以遞增。柔當(dāng)然很好，柔而不弱，百煉鋼化為繞指柔，那是一種很高的境界。但他這個(gè)人偏偏不柔，處處鋒芒畢露，傲氣逼人。年輕、有才氣，而且才氣和傲氣又往往成正比，這也很正常。再加上他是真宗朝名相寇準(zhǔn)的外孫，本朝名相王曙的兒子，名門之后，翩翩貴公子，傲氣又與門第成正比，這就更正常了。但在他身上，傲氣有時(shí)表現(xiàn)為一種居高臨下的調(diào)侃和尖刻，這就不大好了。例如，有個(gè)姓李的官員，寫了一首詩贈(zèng)給同姓人，其中有這樣一句：“吾宗天下著。”意思是夸耀他們姓李的多么牛逼。他當(dāng)然可以這樣寫，因?yàn)樗纬形宕宕刑疲钍翘瞥膰眨彩堑谝淮笮铡５跻嫒嶂篮螅寡笱鬄⒌亟o加了一段注解，你看他是怎么說的：是啊，你們姓李的確實(shí)挺著名的，住在甘泉坊的以娼妓著名（京師名娼李氏，居甘泉坊）；賣藥的以木牛著名（京師李家賣藥，以木牛自表，人稱“李木牛”）；下圍棋的以癡憨著名（李乃國手，而神思昏濁，人呼“李憨子”）；寫詩的以豁達(dá)著名（有自稱“豁達(dá)李老”者，喜為詩，到了什么地方就亂題亂寫，而詩句又十分鄙下，聞?wù)哌又?a href="../Text/zhushi.xhtml#zhu14" id="zw14">[14]你看，人家在詩中吹了句無傷大雅的牛皮，關(guān)你什么事呢？何苦要去翻箱倒柜旁征博引地挖苦人家？說到底，這是一種文人的賣弄癖和表現(xiàn)欲。這個(gè)王益柔啊！

這位是大詩人梅堯臣。蘇梅并稱，又惺惺相惜，這種場(chǎng)合他自然不會(huì)缺席。但梅的妻子謝氏剛剛在幾個(gè)月前病逝，梅堯臣官小俸薄，這些年踉蹌奔走，情懷的寄予一半在良朋好友，一半則在賢淑的妻子。如今一旦淪逝，自然追念不已，難以自拔。這期間他寫了不少悼亡詩，從詩中可以看出，妻子逝去后，他常常徹夜難眠，對(duì)身外的一切萬念俱灰。前不久，歐陽修按察河?xùn)|回京，在途中寫了一首長(zhǎng)詩寄給蘇舜欽和梅堯臣，他可能還不知道梅堯臣家中遭遇的變故，因此在詩中想象京師的文酒之會(huì)是何等熱鬧，而其中肯定活躍著蘇梅兩位的身影。[15]可見蘇梅一體，已是圈子里的共識(shí)。既然文酒之會(huì)最能讓大家心情放飛，蘇舜欽也就多了一份借助這次聚會(huì)，幫助好友盡快從悲痛中走出來的用心。另外，梅堯臣來了，或許還會(huì)讓宴席上增加幾道可口的南方菜肴。這是什么說法呢？在南方人看來，北方人大多不講究吃魚，也不會(huì)燒魚。京師最上檔次的魚就是黃河鯉魚，其實(shí)鯉魚只是有那么點(diǎn)跳龍門的寓意，口感實(shí)在不敢恭維，肉質(zhì)既粗，又有一股土腥氣。南方人吃魚講究啊！例如鱸魚講究吃四鰓鱸魚，四鰓鱸魚又講究一定要某個(gè)地方某座橋下出產(chǎn)的。至于醋魚的烹飪，甚至講究到席位與廚房之間的距離。梅堯臣是南方人，他家有一老婢燒得一手南方菜，尤其擅長(zhǎng)燒魚。歐陽修也是南方人，且特別喜歡吃鯽魚，他常常到梅家來蹭魚吃。梅家買了活鯽魚，就養(yǎng)起來，留給他來吃。有時(shí)歐陽修也買了鯽魚拿到梅家來燒。這種雞零狗碎的說法有什么根據(jù)呢？當(dāng)然有，因?yàn)槎荚诿穲虺嫉娜沼浝镆还P一筆地記著，后人說歐陽修嗜鯽魚，根據(jù)就在《梅圣俞集》里，一共記了好幾十處。[16]今天進(jìn)奏院聚餐，會(huì)不會(huì)讓梅堯臣把家里的老婢帶過來燒幾道南方菜呢？此事雖然梅在日記里沒有記載，但應(yīng)該是有可能的。

此外，參加者大致還有集賢院校理刁約、章岷、陸經(jīng)、江休復(fù)，直集賢院呂溱，太常博士周延雋，殿中丞周延讓，館閣校勘宋敏求，將作監(jiān)丞徐綬，等等。

需要說明的是，今天的活動(dòng)實(shí)際上是分兩個(gè)階段進(jìn)行的。第一階段是本單位職工的內(nèi)部聯(lián)歡，敬神、聚餐，也喝酒，還請(qǐng)了外面的優(yōu)伶來助興。作為單位領(lǐng)導(dǎo)，蘇舜欽要熱情洋溢地致祝酒詞，要一桌一桌地敬酒，然后還要接受大家的回敬，互相都勾肩搭臂地說了很多話，雖是貼心貼肺的，卻有點(diǎn)夸張。這些都是例行公事，任何一個(gè)單位的聚餐都會(huì)上演類似的情節(jié)。等走完了一應(yīng)程序，助興的優(yōu)伶也唱了幾闋小詞，說了幾段笑話，聯(lián)歡就恰到好處地收?qǐng)隽耍稽c(diǎn)也不拖沓。本單位職工散去之后，文酒之會(huì)才正式開場(chǎng)，前面的活動(dòng)實(shí)際上只是起一個(gè)暖場(chǎng)的效果。為了讓文友們更盡興，還把野路子的優(yōu)伶換成了顏值更高的營(yíng)妓。這是重整旗鼓的意思，預(yù)示著后面的活動(dòng)才是重頭戲。

來啊，都滿上，將進(jìn)酒，杯莫停！