墓碑上的紹興年號

每座都城照例都有一處殺人的地方，例如幾十年前東京右掖門外的甕市子以及幾百年后北京宣武門外的菜市口。臨安的這個地方叫戒民坊。所不同的是，甕市子和菜市口都是先有地名，后有刑場，時間長了，提起那地方人們便會聯想到殺人，其實那地名很無辜。而戒民坊的名字本身就是與殺人有關的，因為那里是市曹行刑之地，也因為行刑含有警戒民眾的意思，故名戒民坊。

戒民坊在朝天門之南，御街與市河之間，東側坊前有一座棚橋，所以民間又稱為棚橋巷。北面不遠處的御街上則有眾安橋。這一帶是鬧市區，除去百戲雜劇的演出場所—下瓦子和羊棚樓外，眾安橋下尤以燈市著名。每年的臘月底到元宵節前后，各種各樣的花燈就上市了，其形制舉凡人物花草、禽獸蟲魚，無不極盡奇巧。白日里的喧闐熱鬧自不必說，入夜則星布珠懸，流光溢彩，華燈下的街市別是一番縟麗繁華。商家中有好事者，或以詩詞曲賦、書經典故制成謎條，懸于燈上，供市人競猜，謂之猜燈。前幾年正值宋金之間戰事膠著，曾有人以中興四大將的名字作為謎底懸燈征猜，其中有關岳飛的一條尤為出彩，謎面為：“挾泰山以超北海?！闭Z出《孟子·梁惠王》，不僅意思扣得很切，更難得的是字面上的那種風神氣勢，恰如岳大帥其人。猜燈本是商家招徠顧客的游戲，猜中者并沒有什么獎賞，只是在大庭廣眾之下出一下風頭而已，但這已經夠了。臨安市民是很有幾分風頭主義的，較之當年的東京，他們的這種參與意識與娛樂精神，以及由此衍生出來的虛榮心，是一點也不遜色的，這大概可以稱之為一種帝都心態吧。

雖然戒民坊的名字與殺人有關，但這里其實并不經常殺人，這和附近一個叫打豬巷的地方每天都能聽到豬叫不同。人畢竟不是豬，殺人也當然比殺豬要刺激得多，因此每一次殺人都如同饑餓年代的一道盛宴，引起圍觀者極大的興趣。紹興十一年小年夜的這次殺人也不例外。不僅不例外，而且場面更為壯觀。這一方面因為是年底，街上本來就人多，用不著誰去號召的；另一方面是馬上就要過年了，誰也不會想到這時候會殺人，有點“喜出望外”的意思，因而也就格外熱情。可人們也覺得奇怪，一般來說，殺幾個死囚是用不著動用禁軍的，只大理寺的一干衙役再加上當地廂坊負責治安的差丁就搞定了。可今天不僅動用了禁軍，而且大有興師動眾之勢，清場、戒嚴，如臨大敵，戒民坊和御街交叉處的三角地帶被禁軍包圍得鐵桶一般。而在這鐵桶的外圍，一隊隊步騎健卒仍然在走馬燈一般不停地調動，腳步沓沓、旌旗獵獵，兵器的碰擊聲和短促的呼喝聲在飛揚的塵土中混雜在一起—這其實只能渲染一種緊張氣氛而不能顯示他們的精銳和戰斗力。人們當然也不可能知道，今天這排場的導演竟是當下軍階最高的樞密院張大帥張俊，而執行導演則是殿前都指揮使楊沂中，這個楊沂中是楊家將的后人，眼下圣眷正隆。他們這一切舉輕若重的折騰都是為了萬無一失，防止“莫須有”的突發事件（在宋人的習慣用語中，“莫須有”是“可能有”的意思）。但后面的進程表明，這完全是一場虎頭蛇尾的表演，或者說，先前那些劍拔弩張的調度完全是小題大做。人犯甫一進場，大理寺的官員匆匆宣讀完判決，劊子手甚至連喝一口酒噴在鬼頭刀上的儀式也省略了，就手起刀落，砍下兩顆人頭來。隨后便根據規矩，由錢塘縣領走首級，仁和縣領走尸身，讓死者身首異處，又撒一筐黃土掩去血跡了事。圍觀的市民由于離得太遠，始終沒有看清人犯的模樣，等到歷來最擅長撤退的禁軍以他們最擅長的方式風流云散地撤去，四面的觀眾擁進刑場，只看到一攤薄薄的黃土往外滲著鮮血，那形狀和范圍讓人可以想見剛才那些人處置的粗暴和草率?？催^了血跡，又順便想到死者的身份，這才有人記起剛剛宣讀的判決中，被問斬的兩個人似乎一個叫張憲，一個叫岳云。但這樣的提醒當即遭到質疑，這些年岳家軍名聲鵲起，連黃口小兒在街頭游戲中也會表演岳家軍殺金兵的，市民們對岳飛麾下的這兩員大將自然耳熟能詳，這兩個專門在戰場上出生入死為朝廷砍人家腦袋的壯士，怎么可能被朝廷的劊子手砍了腦袋呢？太不可思議了！

這樣的爭議當然只發生在少數人之間，大多數人是懵懵懂懂不明就里的，他們只覺得剛才的一幕太過草率，整個過程猶如一個蹩腳的江湖拳師的表演，圈場子的時候架勢擺得很大，揎拳捋袖，耀武揚威?？膳R到真正顯身手的時候，卻三拳兩腳就草草收場了。他們是帶著幾分被忽悠的感覺離去的。于是街市上又恢復了先前的喧鬧繁華，下瓦的雜劇重起絲竹，燈市又掛上了新的謎條，商販和市民的腳步很快就把戒民坊前那染著鮮血的黃土帶走了，了無痕跡。

與戒民坊前血沃黃土的場面相比，此前在大理寺監獄對岳飛的執行要干凈得多。官家以前曾告誡岳飛要少喝酒，以免誤事，這次卻很慷慨地賜了他一壺毒酒。這是趙家天子對猜忌對象的慣用手法，當年他們的先人對歸降的西蜀孟昶和南唐李煜就是這樣處置的，雖然死者痛苦點，但最多也不過七竅出血而已，場面上并不難看。后人一般認為岳飛遇害是在風波亭，這種說法其實是小說家言。首先，作為最高法院的大理寺位于臨安城北隅的余杭門內，離錢塘江甚遠，即便有一座亭子也大抵不會以“風波”命名的；退一步講，即便有這樣一座風波亭，但宣旨殺人，一壺毒酒，也是應該在密室里進行的，為什么特意要放到一座四面沒有遮擋的亭子里去呢？是為了顯示風雅還是為了讓岳飛憑欄抒懷？顯然不合情理。所謂風波亭，其實只是后人在戲劇舞臺上為了“表演”需要而設置的，是渲染忠良無端被禍的一種隱喻和符號。中國傳統戲劇中以亭為戲的劇目很多，隨口可以說出來的就有牡丹亭、望江亭、拜月亭、鳳儀亭、花亭會等等。有時盡管劇情與亭子沒有任何關系，也硬是要在舞臺上放一座亭子，那是為了視覺上的審美需要，讓舞臺上好看一點。既然已經有了那么多的亭子，那么再多一座風波亭也無妨。我們欣賞這樣的無中生有，因為它體現了一種民心向背和歷史審判，從此以后，風波亭就以其鋒利的存在感固化在一個民族的心靈創口上，用疼痛和憤慨警示我們的千秋萬代……

有些不起眼的小人物之所以能在歷史上留下一點痕跡，完全是因為某種偶然的際遇。南宋末年的賈似道弄權誤國，后來倒霉了，要流放到廣東高州去，被押送他的一個叫鄭虎臣的縣尉殺死在漳州木棉庵的茅房里。賈似道名聲不好，后人除了譏諷他在廁所里被殺是死得其“所”而外，也順便記住了這個叫鄭虎臣的小人物。鄭虎臣的父親當年曾被賈似道流放過，他殺賈似道其實有發泄私怨的意思；而紹興年間的大理寺獄卒隗順之所以青史留名，則完全是由于他的見義勇為。岳飛被害后，隗順冒著極大的風險將遺體連夜背出錢塘門，偷偷埋葬于九曲叢祠附近的北山之麓，并立了一塊小小的墓碑，詭稱“賈宜人墳”。宜人是官員命婦的一種名號，“賈”者，假也，這樣既不引人注意又有利于日后辨認。像隗順這樣的小人物，大抵一輩子就做了這樣一件大事。一個小人物的信念盡管相當單純，但唯其如此，他的堅守也將格外執著，北山之麓那座小小的墳塋從此成了他生命的圣壇。他也許不懂得什么叫政治與權謀，但他由此知道了什么叫謊言與暴力；他當然不敢抱怨官家的涼薄，但他不理解為什么一個忠勇的愛國者卻要以國家的名義被殺害。要一輩子堅守一個秘密并不難，痛苦的是這秘密的長度超過了自己生命的長度，他只能把秘密傳給兒子：岳大人腰間系了一只玉環，是他生前佩帶的，他的家人和部屬應該認識；岳大人的棺材上有一個鉛桶，上面有大理寺的勒字，那是我埋葬時所作的記號。天理昭昭，良心不滅，朝廷遲早會給他平反的……

這是一個小人物最后的遺言。

但官家不這么想，因為他懂得政治與權謀，也不太在乎有人抱怨他“涼薄”。據說趙匡胤當年曾在太廟立一誓碑，規定“不得殺士大夫及上書言事人”。這樣的祖宗家法，宋代的歷任皇帝大體上都是執行的，所以盡管政潮起伏，翻云覆雨，但被殺頭的并不多。官家即位以后，這十五年間開了兩次殺戒，第一次殺的是學潮領袖陳東和布衣士子歐陽澈。當時他即位才三個月，剛剛嘗到了當皇帝的滋味，陳東和歐陽澈就上書指責他“不當即大位”，且“語侵宮掖”，也就是批評他在女人身上太用功，這涉及他執政的合法性和個人品德問題。一個做慣了親王的花花太歲還沒來得及從心理上完成角色轉換，一怒之下就把兩個書生的頭顱砍了?？沉四愕念^顱，你還能說三道四嗎？在執政的合法性這一點上，專制者總是格外敏感，下手也格外無情，不管你說他陰謀也好陽謀也好，冒天下之大不韙他也無所謂的。但隨著執政經驗的豐富，官家開始反思了：以言論罪人、搞文字獄、殺知識分子，這不僅違背了祖宗家法，而且要背千秋惡名的。從個人感情上講，那兩個家伙當然該殺，別說殺一次，就是殺一百次也不解恨。但你既然搞了政治，就不能由著性子來，只圖一時痛快，這就好比妓女和嫖客之間不能動真情一樣，不然你就別干這一行。官家終于想通了，他下令為兩位書生平反，并贈官推恩，讓他們的子女中有一人進入公務員序列。陳東沒有兒子，他的一個侄子跟著沾光，封了個正科級的承事郎，相當于狀元及第后的起步官階，很不錯了。

第一次殺人，可以說殺得快，平反也快。第二次恰恰相反，殺的時候瞻前顧后，頗為糾結，但殺了以后就鐵定了心堅決不平反。岳飛被害后，官家又在皇位上坐了差不多二十一年，這期間南宋的政壇經歷了一系列大事，其中包括秦檜死后的“更化”與“敘復”，也就是重新調整政策，為歷次運動中受迫害的人平反昭雪。但盡管岳飛冤案舉世皆知人神共憤，盡管已經有了秦檜這樣一個相當稱職的替罪羊，也盡管有不少官家個人感情上并不欣賞的人照樣沾溉皇恩重出江湖，官家卻始終堅持不給岳飛平反。在這種死豬不怕開水燙的態度背后，究竟隱藏著怎樣的政治考量和人格因素呢？是一個政治上已相當成熟的帝王的深謀遠慮，還是一個偏執狂的意氣用事，這實在是很值得玩味的。但是有一點似乎可以肯定，官家實際上是用這種姿態向歷史宣告：誅殺岳飛完全出自宸衷獨斷，所謂“秦檜矯旨”的說法其實是太抬舉他也太冤枉他了。北山之麓的那座“賈宜人墳”荒草萋萋，見證了一個“中興圣主”的南面之術如何歷練成無賴以至無恥，直至有宋一代歷時最長的紹興年號最后終結。

大理寺關于岳案的判決中照例有“家產籍沒入官”的內容，接下來自然是抄家了。相信歷朝歷代的中國人對抄家都不會陌生，那是對贏者通吃的政治定律最富于儀式感的闡釋，也是在失勢者的傷口上再度施虐。岳飛的遺產由秦檜的小舅子王會負責抄沒，這個“小舅子”本身就是個貪酷之徒，凡是與財產沾邊的事他都特別來勁。為了找出岳家的真金白銀，他充分顯示了挖地三尺的攻堅意識、順藤摸瓜的務實精神，以及禿子頭上抓跳蚤的職業靈感和雞蛋里面找骨頭的創新理念。他把岳家的下人都抓起來嚴刑拷鞫，不少人因此被折磨致死。如此歷時數年，才搜搜刮刮地拿出了一份抄沒清單，詳錄如下：

錢：三千八百二十二貫八百六十三文；

田：七頃八十八畝一角一步；

地：十一頃九十六畝三角；

水磨：五所；

房廊草瓦屋：四百九十八間。

另有麻布和絲帛三千余匹，米麥五千余斛。[14]

這中間的“田”和“地”是有區別的，前者指可耕作的熟田，后者指荒山、草地以及那些“水磨”等農業設施占用的土地。以上清單看起來絕對數字似乎不少，特別是土地和房屋。但作為岳飛那個級別的將領，他的收入別的不說，光是朝廷的賞賜就相當可觀，進京覲見要賞，重大節日要賞，打了勝仗更要賞，每次至少有上千兩銀子。紹興十一年他基本上沒有打仗，而且十月以后就入獄了，這一年的賞賜尚有白銀二千兩、絲綢二千匹、金碗三只、金杯三十只。而清單上抄沒的現錢總共只有三千多貫，相當于一千多兩銀子，只及得上張俊家里的一坨“沒奈何”。那么他的錢都到哪里去了呢？顯然都置了土地和房屋，然后再把土地房屋出租，收益則用于補貼軍需，要不然他把那么多布帛米麥堆在家里干什么？那都是士兵身上的衣服和碗里的飯食?。∮行┣辶枰坎粩嘀貜偷闹e言來支撐，而岳飛只需要這張精確到幾文錢的抄沒清單就夠了。

司馬遷在《史記》中說劉邦得知呂后處死韓信時，“且喜且憐之”。班固在《漢書》中亦稱“且喜且哀之”。兩位史家對專制帝王薄情寡恩的刻畫驚人地相似。趙宋的官家在得知岳飛的家產如此不起眼時會做何感想呢？恐怕決不會“憐”也不會“哀”的，而只會報以幾聲陰鷙的冷笑，因為根據他的馭人邏輯，最干凈的最危險，正所謂大奸謀國，小智謀財，此人圖謀深遠，不殺他殺誰呢？

但岳飛還有一筆被朝廷忽視了的遺產，似乎也應該說一說。

紹興十一年夏天，三大將被罷去兵權，封為空頭的樞密使一類勾當。朝廷一方面在暗中羅織罪名，要對岳飛下手，一方面又派他隨張俊巡視淮東。這是岳飛最后一次身臨宋金前線。在楚州時，他突然想到一個叫李寶的人，此人原是自己帳下的統領，現在韓世忠軍中，正出戍海州。岳飛便將他召來“措置戰守”。雖然當時朝廷上下一片議和之聲，但岳飛始終認定宋金之間難免一戰。他見李寶膽略不凡，又曾是北方義軍首領，便要他率部沿海路北上山東，以熟悉水文地理，演練海戰。日后一旦有事，或可破敵之水師，或可作戰略迂回。李寶遵照岳飛的布置揚帆出海，直至文登蓬萊，為日后可能發生的海戰做了一番認真的預演。二十年后的紹興三十一年，金主完顏亮大舉南侵，垂危之秋，李寶率戰船一百二十艘孤軍深入，在山東唐島附近大破金軍的浙東艦隊，讓完顏亮從海路直取臨安的戰略意圖徹底落空。岳飛當年不經意間布下的一粒棋子，成就了宋金大戰中一次決定性的劫爭，結果宋軍做活了，中盤勝出。《宋史·李寶傳》中認為：

向微（如果沒有）唐島之捷，則亮之死未可期，錢塘之?？蓱n也。寶之功亦大矣。

這樣的評價是很客觀的，正是因為有了李寶的唐島大捷，再加上后來虞允文的采石大捷，才促成了完顏亮的迅速敗亡。

岳飛在被害二十年后又一次拯救了趙宋王朝。

現在是紹興十一年的年底，對于官家三十六年的執政生涯來說，即將到來的紹興十二年是第十六個年頭，這是一個政治家步入成熟的年齡。經過這些年的左右折沖和上下折騰，他的執政理念中已經形成了幾條顛撲不破的基本原則。趙構并不是有宋一代執政時間最長的帝王，但他的紹興年號卻是有宋一代歷時最長的年號，前后達三十二年。作為一種寫在旗幟上的施政綱領被長期高舉和堅持，說明此人內心足夠強大，一旦認定了什么是很難改變的，這些都決定了這個王朝的質地和他個人在歷史上的作為。紹興十一年年底的臨安是歡樂而祥和的，盡管戒民坊前有幾攤黃土遮掩不住的血跡。無論是朱漆豪門還是小戶人家，年貨已經備好，祝福的鞭炮在遠遠近近地炸響。對生計的追求和娛樂精神的泛濫，讓這座城市滋養著敦厚而蓬勃的生機，如同入夜那瑣碎而實實在在的萬家燈火。如果再看得仔細點，一些里弄深巷里的偶然性情節也許可以視為幾筆散漫的注腳，例如當時城內的河岸邊大都沒有欄桿，有醉酒者夜行經過，遠近燈火迷離，屢有視河道為坦途而落水溺死者—卻死得并不痛苦。[15]而在另一個層面上，以宋金和議和誅殺岳飛這兩大事件為標志，這個在廢墟上倉皇誕生的南宋王朝也終于完成了自己的成人禮。

一個平庸、壓抑，卻也可稱繁榮的時代開始了。