正月

大朝會

行都的新年是從宮城里的大朝會開始的，如果把元旦到元宵的整個年節(jié)視為一臺大戲，那么元旦一早的大朝會便是這臺大戲的揭幕典禮。這種規(guī)格的大朝會每年只舉行兩次，除去元旦，就是冬至，它是彰顯一個王朝內(nèi)在精神和外在華袞最盛大的排場，連任何一點微小的細(xì)節(jié)也要像軍國大事一樣高蹈唯美的。今年的大朝會由于是在新落成的大慶殿舉行，所謂萬象更新就更加顯得名副其實了。

對于官家來說，這個萬象更新的大朝會就和剛剛簽署的宋金和議一樣，既是這么多年來夢寐以求的，卻又一直欲說還休，姍姍來遲。

臨安的宮城原先是杭州的州衙。靖康之難后，官家一行倉皇南渡，就食杭州；后來又升杭州為臨安府，定為臨時首都。“直把杭州作汴州”也是將就的意思，沒有辦法的辦法。之所以把杭州改名臨安，據(jù)說是因為聽信了一個拆字先生的說法，認(rèn)為杭州的“杭”字，拆開來重新組合恰恰是金軍統(tǒng)帥的名字“兀術(shù)”。這固然不足信，但建炎年間完顏兀術(shù)確曾攻占杭州，其間的蹂躪與洗劫，成為這座江南名城揮之不去的夢魘。官家在詔書中表明心跡時，說自己之所以選中這里落腳，“非厭雨露之苦而圖宮室之安也”[16]。這也不能完全說是裝模作樣，因為當(dāng)時臨安實在沒有這樣的條件。州衙雖算得上是全城最像樣的建筑，但作為一個王朝的宮城，還是顯得太簡陋也太逼仄了。宋朝尚火德，宮殿應(yīng)以紅色為主色調(diào)，但當(dāng)時限于財力，粉刷宮墻連油漆也用不起，竟然用的是紅土。而且就是這種用紅土粉刷的殿子，外朝也只有一座。官家如果在這里會見群臣，就稱之為后殿；要是在這里處理政務(wù)，便改稱內(nèi)殿；逢雙日在這里聽專家學(xué)者的講座，那時又叫講殿。三個殿名合用一個殿堂，因事而改名，可謂物盡其用、因陋就簡了。假如一個臣子接到通知，叫他先到后殿奏事，然后陪官家一起到講殿聽課，下課后又到內(nèi)殿有所垂詢，那其實是在一個地方，根本用不著屁顛屁顛地趕場子。而且那殿子總共只有三間規(guī)模，連百官上朝前排班站隊的過廊也沒有。晴和天氣還好說，遇上雨雪就只好沾沐天恩，一個個落湯雞似的很狼狽。再加上宮里的甬道都是泥路，一下雨泥濘濕滑，官員們跌跌絆絆地踉蹌上朝，給本來莊嚴(yán)肅穆的場面平添了幾分滑稽。即使進(jìn)了殿子，也是碰屁股轉(zhuǎn)彎，像“秦長腳”（秦檜）那樣的個頭，一不小心頭巾就觸到了屋梁。[17]對于那些來自北方的臣子來說，江南的梅雨本來就有如煉獄，那期間遇上朝會，人多、殿子小，又加悶熱難當(dāng)，滿屋子都是人肉味。北方人又喜歡吃大蒜生蔥，不光嘴里的異味忒重，偶爾有人偷偷放一個悶屁更是殃及無辜，足以讓滿朝文武競賽著表演皺眉頭，弄得負(fù)責(zé)糾儀的禮部官員和御前侍衛(wèi)大為緊張，卻又無可奈何。鑒于這種情況，官家索性取消了前殿的朝會。他這個人很會表演，不說沒有條件，而是說二圣未還，自己要放低姿態(tài)，不忍心享受那樣的排場。[18]

形容過年的隆重，除去“萬象更新”而外還有一個詞：普天同慶。所謂“慶”表面上看是一種儀式，其實一招一式走到最后，都?xì)w結(jié)為很實惠的感官享受：一個是吃，一個是玩。對于普通民眾來說，這兩樣都是平日里無緣消受的。最好的東西都集中在這幾天里吃，而且是借助了“年”的名義，堂而皇之地吃，花樣翻新地吃，還要通過走親訪友互相交流著吃，你說這是多大的奢侈。在一個農(nóng)業(yè)社會里，吃永遠(yuǎn)是最大的問題，口腹之饗也永遠(yuǎn)是最大的享受，所以才有鄉(xiāng)下的老農(nóng)猜想皇上該一天三頓吃肉夾饃那樣的笑話。再說玩。玩向來是與休閑同義的，因為你先得有“閑”，然后才能去“玩”。那些終日里為生計所迫操勞奔波的小民什么時候才能“閑”幾天呢？只有過年。那么就玩吧！臨安市民從來就不缺少娛樂的天賦，朝廷也體恤民情，有一種叫“關(guān)撲”的賭博游戲，平日里是禁止的，到了過年也特地開禁三天。[19]過年真好！可以盡情地吃，盡情地玩，這是人的天性最放縱的幾天，也是一年中最自由的幾天，而這一切都是建立在平時不能放縱不得自由的基礎(chǔ)上的。設(shè)想一下，在一個缺少宗教傳統(tǒng)的社會里，世俗的享受就是終極追求，如果有一天吃的問題解決了，那么過年的魅力肯定就失去了一半；如果休閑的問題也解決了，過年肯定就徹底無趣了。因為那些好處平日里隨時都可以受用，唾手可得，過年還有什么勁呢？大約只有小孩子才盼著到時候可以增加一歲，心理上多一份自豪感吧。

很不幸，宮城內(nèi)的官家就屬于已經(jīng)“解決了”的這一類，小民百姓們在過年時才能享受的吃喝玩樂，早就成了他日常生活的一部分，他一直就處于這樣的生活中，一點新鮮感也不會有的。因此，官家的年，就回到了表層意義上的儀式感。相較于普通民眾，官家是具有宗教情懷的，他的宗教就是權(quán)力，而正月初一的大朝會就無異于一次盛大的宗教儀式。儀式是個好東西，它用華麗的鹵簿、莊嚴(yán)的音樂、繁縟的程序以及森嚴(yán)的等級宣示著至高無上的皇權(quán)。它營造出一種氣場，在這個氣場內(nèi)，所有的人都不是“人”，而是道具，你的一舉一動包括拜舞的幅度和山呼的音調(diào)都被極其嚴(yán)格地規(guī)范著、程序著，這叫作“一切如儀”。而所有的“一切”又是由你的身份決定的，無論是你衣服的顏色和圖案，帽子上有幾道梁、裝飾什么，手中朝笏的質(zhì)地，還是你站立的位置，都不能有絲毫僭越。那是一個權(quán)力金字塔的華彩呈現(xiàn)，在這金字塔頂端的明星只有一個—官家。他“冠冕堂皇”，高高在上，心安理得地接受所有的歡呼與朝拜。這時候的官家才是真正的官家：官天下，家天下，萬物皆備于我。在這樣的位子上，即便是一個喪失了心智的白癡，也會不怒自威、顧盼生風(fēng)的。世界上有那么多的美好詞句，竟沒有一個能恰如其分地表述他的尊貴與權(quán)威，只能用一個大而無當(dāng)?shù)摹疤臁眮碇复核纳矸菔翘熳樱拿婵追Q為天表或天顏，給他說話要稱為上奏天聽，他制定的規(guī)矩稱為天憲，他住的地方稱為天闕，他派出去傳達(dá)旨意的人—哪怕是一個惡棍或者流氓—也要稱為天使，他稍有一點不高興便稱為天威，他無論給予你獎勵還是懲罰都認(rèn)為是天恩。這么多帶天字頭的詞，偏偏少了一個治理國家和民眾最需要的詞—天良，因為它與皇權(quán)無關(guān)，只能暫告闕如。不知是不是這個原因，根據(jù)以上的語言邏輯，他的老娘似乎也應(yīng)該稱為天娘的，為了不至于因為與天良諧音而引起誤讀，便稱為天慈或天眷。

大慶殿無疑是宮城內(nèi)最重要的建筑，它是一個政權(quán)的禮儀象征，凡是有關(guān)王朝體面的各種典禮都在這里舉行。就像一個大明星常常有好多藝名一樣，它也是一殿多用、因事揭名的。正朔大朝時，這里稱大慶殿；進(jìn)士唱名，稱集英殿；祀神祭天，稱明堂殿；慶賀皇帝和皇后的生日，又稱紫宸殿；宣布執(zhí)政級的重大人事任命（因為詔書是寫在白麻紙上的，是謂“宣麻”），則稱文德殿。當(dāng)然，它還有一個更流行的俗稱—金鑾殿，這個俗稱幾乎取代了民間對皇城的所有想象。官家雖說不上雄才大略，卻是個心思細(xì)密的人。紹興十一年春天，當(dāng)宋金和議已有眉目時，他就開始謀劃朝會的興廢事宜，當(dāng)務(wù)之急就是要把那一套禮儀恢復(fù)起來，因為這是一個王朝的體面。體面不是面子，而是對秩序的維護(hù)與重申。想當(dāng)年完顏兀術(shù)掃蕩江南時，官家在海船上流亡了整整五個月。孤篷渺渺，海天茫茫，君臣各為生死，哪里還能行什么禮儀？只有等到御舟近岸下碇，臣僚才有機(jī)會登上御舟朝拜官家。海灘上污泥陷足，文武大臣穿著草鞋，深一腳淺一腳地蹣跚而行。實在不好走時，就用稻草墊在路上。當(dāng)時的宰相呂頤浩和參知政事范宗尹突發(fā)靈感，以戲言恰好湊成一副對聯(lián)，曰：“草履便將為赤舄”，“稻秸聊以當(dāng)沙堤”。[20]對這種充滿了頭巾氣的戲謔，想必官家聽到后不會很開心。但時世艱難，也就顧不上許多了。當(dāng)一群臣子穿著草鞋走在鋪著稻秸的爛泥路上，一邊嘻嘻哈哈地開著玩笑一邊來朝見時，一個王朝的體面無論如何是打了折扣的。現(xiàn)在，重振體面就是重振朝綱，官家要抓綱治國了。于是，幾乎是在罷去三大將兵權(quán)的同時，大慶殿亦隆重開工。此后，在整個秋冬季節(jié)，大慶殿營建工程一直與岳飛冤案緊鑼密鼓地齊頭并進(jìn)。一方張揚(yáng)于外朝，大干快上，熱火朝天；一方策劃于密室，群小蠅營，狼狽為奸。一方的主持人是秦檜的狗腿子，臨安知府俞俟；一方的主持人是秦檜的另一個狗腿子，御史中丞萬俟卨。同為中興盛世的兩大獻(xiàn)禮工程，一并委系于秦氏之裙帶，可見官家對“師相”的倚重。而兩大工程又幾乎同時在年底大功告成，這樣精確的謀劃，不能不令人嘆服！

大年初一天還沒有亮，文武百僚就開始在行宮之門外排班。今天是大朝會，官員們不再從后門“倒騎龍”了，而是從南面的麗正門進(jìn)入。負(fù)責(zé)議程的內(nèi)侍更是神氣活現(xiàn)，即便是皇親國戚也要被他們呼來喝去地支使。小人得志是要有氣候的，大朝會的莊嚴(yán)隆重賦予了他們驕橫跋扈的底氣。他們逐隊厲聲喝問：“班齊未？”禁衛(wèi)人員逐一應(yīng)答：“班齊！”那陣勢就像軍隊集結(jié)時檢查口令一樣。[21]隊伍整頓完畢，宮門尚未開啟，大家只好瑟縮在寒風(fēng)中等待五更報時。皇宮內(nèi)計時的更漏比民間短，宮中五更過后，民間四更才結(jié)束。因此宮中打過了五更，梆鼓聲就交替響起，稱為“攢點”，也就是發(fā)布標(biāo)準(zhǔn)時間的意思。五更攢點的梆鼓聲終于在城樓上響起，這時候，透過大慶殿殿角上的鴟吻猶見疏星點點。于是宮門緩緩打開，門軸吱吱呀呀的摩擦聲尖利地劃過晨光熹微的夜空。百官躡手躡腳而又神情整肅地魚貫而進(jìn)，紹興十二年的元旦大朝會開始了。

但嚴(yán)格地說，今年的大朝會其實并不“大”，文武百官應(yīng)該來的當(dāng)然都來了，一個也不會缺。缺的是那一干支撐場面的鹵簿儀仗，像法駕、傘扇、儀衛(wèi)、雅樂等等都是臨時拼湊的，不成體統(tǒng)，只能聊勝于無。當(dāng)初東京大朝會時，光是黃麾仗的儀節(jié)就要動用五千余人。五千余人的旌旗隊列，那是怎樣一種盛大的排場？不說別的，以現(xiàn)在宮城的規(guī)模，怕是站也沒地方站了。不“大”的第二個原因是缺了四方朝賀的外國使節(jié)。所謂“萬國衣冠拜冕旒”，那是漢唐氣象，不去說了。即便是在東京時，朝賀的外國來賓也還是相當(dāng)可觀的。僅孟元老在《東京夢華錄》中點到的名字就有：遼、西夏、高麗、交阯、回紇、于闐、三佛齊、南蠻五姓番、真臘、大理、大食等國。[22]這些國家有的逢節(jié)必賀，有的隔三差五。逢節(jié)必賀的國家有遼、西夏和高麗。遼是北方的強(qiáng)鄰，根據(jù)真宗景德年間的“澶淵之盟”，宋遼為兄弟之國，遼圣宗稱宋真宗為兄，宋每年給遼“歲幣”銀絹三十萬兩匹，這是哥哥給小弟的紅包，圖個皆大歡喜。在西夏面前，宋王朝要尊貴一些，雙方名義上是父子君臣，西夏國王在文書上自稱“男”上書于“父大宋皇帝”。宋也要給紅包，每年銀絹二十五萬五千兩匹。與送給遼的“歲幣”不同，這是“歲賜”，有點居高臨下的意思。宋與高麗則算得上是特殊關(guān)系，這種“特殊”當(dāng)然不是“同志加兄弟”，而是宗主國和藩國的關(guān)系。藩國的重大事情要由宗主國決定，新國王即位或遴選王后，自己定了人選是不算數(shù)的，要報告宗主國批準(zhǔn)，由宗主國冊封。還有一個就是奉正朔，也就是采用宗主國的年號和歷法，例如按照規(guī)矩，現(xiàn)在的“高麗時間”也應(yīng)該是紹興十二年正月初一，這就叫奉正朔。至于其他的那些“蕞爾小夷”，則基本上都是通商關(guān)系。因為宋王朝看重的是“事大之禮”，對他們采取“羈縻”政策，出手相當(dāng)大方，每次都有數(shù)倍于貢品的“回賜”。他們嘗到了甜頭，就來得更勤，帶的貢品也更多。其中有些商人甚至冒充國使，他們帶著土特產(chǎn)來到東京，誠惶誠恐地給皇上叩幾個頭，喊幾聲“萬歲萬萬歲”，然后就等著你的“回賜”。這種“蚯蚓釣老龍”的游戲弄得宋王朝后來也吃不消了，只得采取“一分收受，九分抽買”的政策，即你們帶來的東西，一分作為朝貢品，給予回賜，其余的九分則按市場價抽買。但不管怎么說，作為天朝上國，有人來朝貢總是好事，破費點銀子算什么呢？而到了紹興十二年的元旦大朝會時，那些原先來朝的衣冠使節(jié)已中斷了多年，門庭冷落、物是人非，也是時勢使然。遼早已亡于金，而宋王朝由于丟失了從大散關(guān)到淮河以北的大片疆土，與西夏已不再是鄰國，西夏已不再承認(rèn)這個“父大宋皇帝”，也不再派使節(jié)來朝賀了。當(dāng)然，這樣也好，宋朝倒每年省了一個大紅包。但根據(jù)最近簽署的宋金和議，宋每年要給金國銀絹五十萬兩匹，而且名義既不是當(dāng)初給遼的“歲幣”，也不是給西夏的“歲賜”，更不是給高麗一類藩國來朝的“回賜”，而是“歲貢”。銀子多少倒無所謂，關(guān)鍵是這個“貢”字不大好聽，那是奴才給主子的孝敬。有些事情想起來實在窩囊，以前宋王朝是人家的父君、大哥或宗主國時，要掏錢安撫人家；現(xiàn)在當(dāng)了人家的臣子，又要掏錢孝敬人家。為什么掏錢的總是自己呢？難道就因為國號姓“宋”（送）么？前些日子，又有一則消息讓官家不爽，以前一直死心塌地抱宋王朝粗腿的高麗，竟然準(zhǔn)備奉大金為正朔，采用大金的皇統(tǒng)年號。[23]但這種不爽官家只能放在心里，因為人家自有人家的處境和道理：我反正是抱別人的粗腿，既然你已經(jīng)做了人家的臣子，我當(dāng)然要揀粗的抱了。

如此看來，紹興十二年臨安宮城里的元旦大朝會，其實也就是在日常朝會的基礎(chǔ)上換了個地方，又增加了若干程序而已。新落成的大慶殿只是徒有外殼，內(nèi)部設(shè)施還沒有到位，到處彌漫著一股新鮮的木頭、石灰和油漆的氣味。朝會增加的程序之一就是上公致辭，由宰相秦檜代表百官發(fā)表了一通用古雅而華麗的辭藻組成的官話套話。“一切如儀”也并不準(zhǔn)確，人畢竟不是道具，在這樣大的場合難免有一點小小的差錯。連官家本人的表現(xiàn)也不能說十全十美，因為過于想顯示天子威儀，反倒顯得有點拘謹(jǐn)，就像一個人剛剛裝了一副假牙，嘴總是抿得緊緊的，生怕那玩意兒掉出來一樣。但那場面和氣氛還是讓他很受用，在他十五年的帝王生涯中，還沒有哪一個新年過得這樣風(fēng)生水起心情舒暢的。況且他很快就進(jìn)入了角色，在莊嚴(yán)刻板的程式化表演中，時不時還會有一些恰到好處的即興表演。最后一道程序是官家賜宴，滿朝文武被折騰了半天，最后熱熱鬧鬧地吃了一頓飯。但正如吃過國宴的人都知道這種宴會其實只是一種規(guī)格一樣，大慶殿里的這頓飯也并不可口，其中的一道主菜即胙肉，是除夕夜里祭祀用的豬牛羊肉。祭祀用的肉是不放鹽的，執(zhí)事們用刀子割成小塊，分賜群臣，這種毫無味道的白肉，吃起來苦不堪言，但又不能不吃。有的大臣這種宴會吃多了，便在私下里有所變通，他們事先在家中把手絹放在五香肉羹里煮出味來，到時候一邊吃胙肉一邊拿出來擦嘴，這樣，肉有了味道，又不會被參以無禮和不敬。宋代是個科學(xué)發(fā)明相當(dāng)活躍的時代，可惜沈括的《夢溪筆談》在這之前已經(jīng)成書，不然，說不定也要把這一發(fā)明收錄在冊的。但絕大多數(shù)的臣子既沒有這樣的經(jīng)驗也沒有這樣的膽量，只能硬著頭皮往下吞。因此，正如《水滸傳》中那位黑大漢所說的，一個個都“口里淡得出鳥來”。

在大朝會的禮樂和執(zhí)事們分賜胙肉的忙碌中，紹興十二年拉開了帷幕。