前言和致謝

當我第一次提出“豆子的歷史”這一主題時，我一點也不懷疑自己將要面對什么樣的困難。為了真正理解豆類，也為了更好地投入我的研究，我決定每天吃豆子，理想的情況是每頓飯都吃一種新的豆子，盡可能多嘗試一些豆類品種。很快，我的櫥柜里就堆滿了各種各樣的豆子，從微小的尖葉菜豆到碩大的希臘巨豆應有盡有。后來，我會定期去逛民族雜貨店，關注印度人食用的各種形式的木豆，花費數小時去剝新鮮的蠶豆，還會在夜里瘋狂地網購各種豆類食品。我會在早餐時吃腌制的羽扇豆，日本芥末豌豆是我的零食，黏稠的納豆則被我用來嚇唬孩子，幾乎每天晚上我都會拿出滿滿一鍋豆子當晚餐。除此之外，鷹嘴豆面餅、南印度的薄餅、非洲豆餅等食物我都試了個遍。我家的廚房臺面上總會有一兩碗浸泡中的豆子，仿佛帶著禪意般的耐心。我堅持了一年才放棄。現在，我仍然每周都會嘗試一種新的豆子，但我可以很欣慰地說，我的消化系統能很輕松地完成這個漫長的，甚至有些艱苦的實驗。不管別人怎么說，對豆類及其脹氣效果的耐受性都不會隨著時間的推移而有所改變。我們的身體只是習慣了脹氣的感覺。至少我可以說，我的身體充滿活力（full of beans）。

事實證明，這個項目還遇到了其他挑戰。起初，歐洲飲食文學中對豆子一邊倒的偏見讓我對這一主題產生了興趣。這顯然是階層差異造成的對抗——在專家的眼中，只有鄉下人和體力勞動者才有強大的胃來消化豆子。我想知道在其他時間，或是世界上的其他地方，是否也存在著類似的偏見。豆子總是被視為農民的食物嗎？如果不是，那為什么會有這樣的誤解？我的研究覆蓋了從史前時代到現代世界的每一個角落，融匯了一系列令人意想不到的學科，幾乎每天都會發現一些新奇有趣的事情。豆子確實是一個豐富的話題。盡管這是一本僅僅以豆類食物為主題的圖書，但不知怎的，我毫不畏懼這個項目的規模和深度，我決定參與其中。

讀者很容易會發現，我在寫到植物的拉丁學名時會出現一個莫名其妙的弱點，只是一些名字的發音就足以令我興奮。甚至在我學習這門語言之前，我就記住了這些奇怪的術語。比如說番茄的學名Lycopersicon esculentum，意思就是可食用的狼桃。我在書里使用這些植物的拉丁學名并不是迂腐，而是因為無論哪種語言里的名字都能揭示歷史和對待植物的態度。我得說明我對植物學并不是很了解，而且我也是一個相當平庸的園丁，但植物確實具有一種不可抗拒的魅力，正如我所發現的那樣，豆科植物中的每一個物種都與眾不同。因此，我決定將這本書寫成各類豆子的傳記，每一章都側重于介紹一種或一組相關的豆子。

雖然這本書是為大眾讀者撰寫的，但我使用過的每一條資料都列在了參考書目中，以彌補篇幅限制導致我無法提供注釋的缺憾。那些能夠接觸到原始文獻或希望閱讀二次文獻的讀者應該很容易就能找到我使用的引文和它們的確切頁碼。您也可以發送電子郵件至kalbala@pacific.edu與我聯系，我非常樂意將您引導到特定的源頁面并回答任何問題。許多參考資料，特別是古老的烹飪書，您都可以使用任何一種搜索引擎輕松在網上查到。

這本書的完成也離不開我在寫作過程中得到的巨大幫助。在書寫豆子這樣奇怪的話題時，人們的善良和慷慨總是讓我驚喜不已。金克斯·斯坦尼克收集了來自弗吉尼亞州西部的故事，還為我挑選了黑白斑豆；琳達·貝爾佐克從亞利桑那州寄來了尖葉菜豆；瑪麗·瑪格麗特·帕克搜索了歌詞；艾麗斯·麥克萊恩和我分享了佩興斯·格雷在最后一座花園里種植的黑鷹嘴豆。芭芭拉·惠頓給我列出了古老的烹飪書與豆類食譜，并提供了其他寶貴的幫助；加里·艾倫澄清了關于漢尼拔·萊克特的說法；去年夏天，在我自己的旅行之前，珍妮特·赫然在托斯卡納找到了佐爾菲諾豆；安迪·史密斯隨時都能詳細地回答我提出的任何問題；達雷爾·科爾蒂在薩克拉門托的商店發現了一些不知名的豆子；伯特·梅里特提供了喬治·吉辛描寫兵豆的絕妙短文；在特雷西干豆節上，我與一些和藹可親的農民相談甚歡，我當時買的幾麻袋豆子至今還剩下幾杯；馬克·布魯內爾讓我明白了豆血紅蛋白的神奇之處；肖恩·查韋斯借給我關于豇豆的筆記；卡拉·尼爾森制做了斯嘎皮的炸鷹嘴豆面餅圈。在斯托克頓認證農貿市場，以及小鎮上我最喜歡的那家波德斯托雜貨店里，我在不少商販那兒買到了一些新鮮的蠶豆、鷹嘴豆和木豆。我無法想象，如果離開了羽扇豆，我們的生活會是什么樣子。葛雷格·坎菲爾德和我一起對著梭羅的文字哈哈大笑；瑞秋·勞丹帶領我走上了研究中世紀豆類消費的迷人之路；杰夫·查爾斯寄給我一本關于20世紀初可怕棉豆的烹飪書。我的老朋友，來自大陸另一端的拉丁裔梅爾·托馬斯幫我避免了翻譯瓦萊里亞諾關于豆子的詩句中的錯誤；瑪麗·岡德森提供了關于劉易斯和克拉克的細節；保羅·B.湯姆森在會議后通過電子郵件把他的一本書發給了我；亞當·巴利克與我分享了神奇的卡林豌豆；約翰·萊茨讓我看到馬丁·弗羅比舍在巴芬島留下的一些東西；還有很多人通過電子郵件給我提供了一些想法和意見，特別感謝ASFS清單上的朋友，他們在幾個星期內發來了一系列的豆類參考資料。

我還要感謝我的學院，也是加利福尼亞州的第一所高等教育機構太平洋大學，感謝學校為我幾次前往歐洲的研究和會議旅行提供了資助，所有這些幫助都促成了這本書的出版，所有這些努力都可以說是偉大的飲食冒險。我也很感謝我能夠擁有休假來寫這本書，感謝歷史系的同事，作為我的好朋友，他們始終陪在我的身邊。感謝雷德克里夫施萊辛格圖書館里的那些好心人，在那里，我開始了本書的研究工作。此外，還要感謝國際烹飪專業協會的慈善合作伙伴——烹飪信托基金會給予我“琳達·魯索資助”項目，讓我得以在密歇根大學圖書館進行最后階段的研究。特別感謝我在那里遇到的所有優秀的人——菲爾、芭芭拉、奧薩納、瓦萊麗、勞拉、唐，尤其是簡·朗貢，感謝他從家里給我帶來的文獻資料。

感謝貝爾格的同事們，包括凱瑟琳·厄爾、凱瑟琳·梅、艾米麗·麥德卡夫、漢娜·莎士比亞、肯·布魯斯等人，與他們一起工作非常愉快。此外，還要感謝那些我從未見過的人，例如朱琳·諾克斯，他以驚人的效率和沉著的方式編輯了我的手稿。

所有史詩都必須從適當沉默的祈禱開始，我將拜訪風之神埃俄羅斯，讓我在冒險中大放光彩。

我吟唱豆子和豌豆，早期來自亞洲，

從美國的命運，到地球的所有海岸，它們來了……