第一章　荷馬與荷馬史詩(shī)

治學(xué)應(yīng)該嚴(yán)謹(jǐn)，也講究明晰。但是，問題在于人們經(jīng)常無法有效控制研究的對(duì)象，不能如愿以償?shù)氐玫较胍玫降某蚊鳌ｏ@而易見的是，作為課題的目標(biāo)方是無意識(shí)的，不會(huì)因?yàn)槿说南埠枚鲃?dòng)予以配合，它的“狀態(tài)”，譬如說在源頭上的顯現(xiàn)是否明晰，通常并不取決于研究者的愿望。具體到本書稿的研究對(duì)象，我們將會(huì)發(fā)現(xiàn)上述提法并非無的放矢。西方人功底深厚和流派眾多的作家及作品評(píng)論，實(shí)際上是從一個(gè)至今仍無法不致引起爭(zhēng)議地牢固確立的基點(diǎn)上開始的。這么說乍聽起來或許顯得偏于玄乎，有點(diǎn)令人難以置信，卻是我們不得不勇敢面對(duì)的事實(shí)。說到西方文學(xué)的源頭，人們會(huì)想到荷馬。然而，荷馬不是我們可以不設(shè)前提地放心追溯的文學(xué)始祖。事實(shí)上，西方文學(xué)史上或許沒有哪一位有大篇幅作品存世的重要作家，比他的身世更加撲朔迷離。荷馬不總是可以“實(shí)證”的，有西方學(xué)者甚至懷疑歷史上是否確有荷馬其人。荷馬真實(shí)，卻也虛緲，他的身世和創(chuàng)作年代無法精確核證。我們知道，如果打算有成效地從事哲學(xué)研究，專家們會(huì)強(qiáng)調(diào)先行尋找一個(gè)堅(jiān)實(shí)和穩(wěn)定的基點(diǎn)。但文學(xué)有自己的特色，與哲學(xué)有所不同。它的最大，也是那種讓哲學(xué)望塵莫及的能耐，便是能變“廢”為“寶”，將無奈轉(zhuǎn)化為魅力。只要認(rèn)真對(duì)待，處理得當(dāng)，起點(diǎn)上的模糊不僅不會(huì)損害文學(xué)的接受面，反而還會(huì)增添它的嫵媚。模糊也是學(xué)術(shù)賴以生存的一個(gè)有意義的起點(diǎn)。當(dāng)然，哲學(xué)所倚重的穩(wěn)定性也是相對(duì)的，涉及它的鼻祖，比如說米利都的泰勒斯（Thalēs），后人的所知同樣相當(dāng)模糊，在一些重要的方面并不一定比對(duì)荷馬的了解清晰。看來，歷史在這一點(diǎn)上是公允的，只要所涉的年代久遠(yuǎn)，無論哲學(xué)還是文學(xué)，都會(huì)或多或少地在源頭上遇到難以正本清源的問題。困難的存在是一個(gè)客觀事實(shí)，但“難以”不等于放棄。相反，它應(yīng)該是一種動(dòng)力，激勵(lì)我們迎難而上，最大限度地發(fā)揮自身（當(dāng)然還有資料）的潛力，孜孜不倦地勤奮工作，以期朝著解決難題的方向篳路藍(lán)縷，一步一個(gè)腳印地向前邁進(jìn)。