凱瑟琳的一天

五點鐘，凱瑟琳小姐要給她的洋娃娃們舉行一場“家庭招待會”。這是她在家的時候經(jīng)常會有的“節(jié)目”。洋娃娃們是不會說話的。那些制作洋娃娃的天才們賦予了它們天真無邪的微笑，卻沒有賜予它們說話的能力。他們這樣做是為了大局著想：如果洋娃娃們會說話，那么我們?nèi)祟惐悴粫ヂ爠e的東西，只會聽它們說話了。不過，這場家庭招待會的客人倒還是挺活躍的。凱瑟琳小姐扮演了多重角色——時而替她的客人發(fā)言，時而作為她自己講話。她自己發(fā)問，自己回答。

“夫人，您最近好嗎？——很好，謝謝你。昨天早晨我去買手套的時候，我的一條手臂摔骨折了，但是現(xiàn)在完全好了。——啊，那太好了。您的小女兒怎么樣呢？——她最近害上了百日咳。——啊！好可憐啊！她咳嗽得厲害嗎？——喔！她雖然患的是百日咳，但不怎么咳嗽。你知道嗎？上星期我又生了兩個孩子。——真的嗎？這樣一來，您家里就有四個孩子了，對嗎？——四個還是五個，我都搞不清楚了。當(dāng)你有很多孩子的時候，你真的就會糊里糊涂的了。——您穿的這件外套好漂亮呀。——啊！我家里還有比這更漂亮的衣服呢。——您常去戲院看戲嗎？——對，每晚都去。昨天我就去了歌劇院，不過波里希內(nèi)兒沒有上臺，因為一只狼把他吃掉了。——喔，對了，我每天都會去參加舞會。——那一定很有意思吧？——沒錯，我會穿著禮服，和一些年輕人跳舞：將軍、王子、糖果蜜餞店的老板，以及許許多多最有名望的人。——親愛的，你今天看上去真的太美了。——哎！現(xiàn)在是春天呀。——對，不過多可惜，天上還在下雪呢。——我喜歡雪，喜歡它的潔白無瑕。——喔，這樣啊，但是這雪是黑色的。——是的，真是太糟糕了。”

這是一場高雅的社交談話，凱瑟琳小姐的嘴一刻都沒有合上過。但我還是要挑一個她的毛病：她總是與同一位客人——一位優(yōu)雅端莊、穿著美麗禮服的客人——說話。在這一點上她做得不對。一位有教養(yǎng)的女主人應(yīng)該禮貌對待每一個客人。她應(yīng)該對所有人一樣親切，即使有偏愛，也應(yīng)該是對那些生活境遇不太好、性情孤獨的人表示出特別好感。我們應(yīng)該恭維不幸的人，只有這種恭維才是合理的。不過，凱瑟琳逐漸意識到了這一點。她找到了真正有禮貌的秘密：一顆善良的心。她為客人倒茶，沒有遺漏任何一位客人。她還敦促那些貧困、不幸、言行舉止很拘謹(jǐn)?shù)难笸尥薅喑渣c那些看不見的糕點和三明治——都是由多米諾骨牌充當(dāng)?shù)摹?/p>

某一天，凱瑟琳將會舉辦一個沙龍——法國古老的禮貌傳統(tǒng)將會由此重獲新生。