經(jīng)濟(jì)制度

這些截然分開的趨勢(shì)——比如印刷業(yè)的傳播與雇傭軍的使用之間看似毫無(wú)關(guān)聯(lián)——之所以同時(shí)出現(xiàn)，與某種對(duì)待信用、債務(wù)、貸款和投資的態(tài)度有關(guān)。而這些態(tài)度又決定了歐洲人如何使用他們的資產(chǎn)，即所謂的資本。我們可以認(rèn)為它們是“經(jīng)濟(jì)制度”。

這里所談的“制度”指的就是最基本的，大家對(duì)某一游戲規(guī)則的共同認(rèn)識(shí)。更廣義地說(shuō)，制度所包含的還不止規(guī)則，也包括促使人們采取某種行為方式的體制、信念、準(zhǔn)則和組織。制度使人們遵守規(guī)則，延續(xù)規(guī)則，并不時(shí)對(duì)規(guī)則做出調(diào)整，讓使用者受益。制度可好可壞，有益或有害，一切視具體情況而定。如果人人有期待，認(rèn)為政治忠誠(chéng)能換得特殊照顧——這幾乎可以說(shuō)是一個(gè)制度框架——那么或許就會(huì)在建立牢固關(guān)系的同時(shí)助長(zhǎng)貪腐無(wú)能。人們?cè)谑袌?chǎng)內(nèi)如何表現(xiàn)，做交易時(shí)基于什么樣的假設(shè)，商業(yè)和家庭如何互動(dòng)，這一切都取決于制度。[7]

在這段時(shí)期的初始階段，西歐以廣大的歐亞大陸標(biāo)準(zhǔn)來(lái)說(shuō)并不算特別富有。由于黑死病（從14世紀(jì)中葉以后就反復(fù)暴發(fā)的瘟疫）和越來(lái)越冷、難以預(yù)測(cè)的氣候，歐洲人口已從14世紀(jì)初的峰值減少了一半。同時(shí)歐洲又經(jīng)常遭受長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年、破壞性極大的戰(zhàn)爭(zhēng)的蹂躪，英法之間的百年戰(zhàn)爭(zhēng)即其中一例。15世紀(jì)后半葉，幾乎每一個(gè)王國(guó)都深受內(nèi)部紛爭(zhēng)之苦。所有這些因素導(dǎo)致了100多年的深度經(jīng)濟(jì)蕭條。[8]

進(jìn)入16世紀(jì)，情況開始向好，但也只是好一點(diǎn)點(diǎn)。人口——前現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)的基礎(chǔ)——在歐洲全境開始攀升。貿(mào)易也呈上升趨勢(shì)。但這些都遠(yuǎn)遠(yuǎn)構(gòu)不成經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢(shì)，更不要說(shuō)成為未來(lái)主宰全球的風(fēng)向標(biāo)了。

在這個(gè)特殊的時(shí)間點(diǎn)上，歐洲有的就是一整套經(jīng)濟(jì)制度，特別適合推動(dòng)能界定未來(lái)時(shí)代發(fā)展的每一個(gè)主要進(jìn)程——探險(xiǎn)、國(guó)家財(cái)富增長(zhǎng)、使用火藥作戰(zhàn)、印刷業(yè)以及與之相關(guān)的所有結(jié)果。所有這些都是費(fèi)用高昂的資本密集型進(jìn)程和技術(shù)。起始資金的需求量就極大，后續(xù)的需求更不在話下。

若要向大西洋開出一艘船或一支艦隊(duì)，就需要為艦船、補(bǔ)給和充當(dāng)船員的勞動(dòng)力做大量先期投資。這段時(shí)期，各國(guó)都缺乏從子民那里榨取足夠現(xiàn)金遂其所愿的能力，它們必須用未來(lái)的收入做抵押，換取貸款和先期資金。貸款的主要目的是支付越來(lái)越龐大的火器戰(zhàn)爭(zhēng)的成本。打仗是生意，一上來(lái)就需要大筆資金，初期的資金由私人的軍事承包人來(lái)承擔(dān)，他們用自己的信用借錢來(lái)招兵買馬，籌集糧草。印刷業(yè)比起軍事征戰(zhàn)或到印度探險(xiǎn)要便宜，但在能創(chuàng)收前也需要為字模、印刷機(jī)、紙張和雇專業(yè)的操作人員投入不少資本。

同樣的機(jī)制和假設(shè)也適用于別處，不論是某位富有的威尼斯商人投資印刷業(yè)，某位英國(guó)商販只付了訂金就買到一批羊毛，某位蒂羅爾貴族以自己的土地為抵押來(lái)支付給長(zhǎng)矛兵雇傭軍的合同預(yù)付金，某些西班牙貴族與投機(jī)者組成聯(lián)盟資助雄心勃勃的熱那亞探險(xiǎn)家前往未知的土地探險(xiǎn)，還是某位國(guó)王從奧格斯堡的銀行家那里借來(lái)一筆巨款，通過(guò)賄賂當(dāng)上了神圣羅馬帝國(guó)皇帝。貸方出借時(shí)就期待這些錢有朝一日會(huì)回來(lái)，不是帶來(lái)投資回報(bào)就是連本帶息歸還，具體情況視交易類別而定。

這表面上看來(lái)天經(jīng)地義，實(shí)際上卻需要一系列環(huán)環(huán)相扣的假設(shè)成立，比如人們對(duì)金錢和貸款的性質(zhì)的看法，對(duì)交易各方和保證履行交易條款的更廣泛框架的巨大信心。債權(quán)人與債務(wù)人或投資人之間存在信賴，各當(dāng)事方與正式的當(dāng)局或非正式的權(quán)威之間，對(duì)于履行正式合同或履行非正式協(xié)議的能力也存在信賴，這種對(duì)結(jié)果可靠性的信賴使得歐洲人能夠向這些昂貴的進(jìn)程不斷注入資金。這與相信某項(xiàng)投資一定會(huì)賺錢不同，貸款的性質(zhì)本身就決定了它隱含風(fēng)險(xiǎn)，而對(duì)新技術(shù)和風(fēng)險(xiǎn)項(xiàng)目的投機(jī)性投資常常會(huì)打水漂。但在當(dāng)時(shí)，有足夠多的人相信這些共有的假設(shè)，認(rèn)為它們沒(méi)有問(wèn)題，所以資金流才源源不斷。

這段時(shí)間里，起中心作用的經(jīng)濟(jì)制度與我們今日所了解的并不相同。信貸基本上還是個(gè)人性質(zhì)的，主要考慮的是個(gè)人的信譽(yù)，而不是鐵面無(wú)私的、對(duì)某人可信程度的數(shù)學(xué)計(jì)算結(jié)果。血緣、婚姻、族群和老鄉(xiāng)關(guān)系等都能決定某人能不能拿到信貸。正規(guī)的執(zhí)法機(jī)構(gòu)和公共的執(zhí)法途徑都牽扯著更講究親疏與私交的義務(wù)關(guān)系，而錢財(cái)只不過(guò)是義務(wù)中的一部分；也可以說(shuō)這是對(duì)某一個(gè)人、某一家企業(yè)甚至某一個(gè)群體的道德判斷。反過(guò)來(lái)說(shuō)，金錢上的償付能力也可以證明你的道德和社會(huì)價(jià)值。[9]