大分流

這一人稱“大分流”的現(xiàn)象把西歐從偏遠(yuǎn)地區(qū)變成了世界秩序的絕對(duì)中心。從尼德蘭和不列顛，亦即“大分流”之前的“小分流”發(fā)生地開始，歐洲先是緩慢而痛苦地，繼而非常突然地在技術(shù)成就、政治權(quán)力和經(jīng)濟(jì)產(chǎn)出上飛速超越它最強(qiáng)勁的對(duì)手。歐洲崛起帶來(lái)的增長(zhǎng)和沖擊構(gòu)成了上一個(gè)千年后半葉的主要?dú)v史進(jìn)程。如果不認(rèn)真思考這段進(jìn)程，我們對(duì)世界的了解就不完整：在21世紀(jì)生活的方方面面，從貿(mào)易模式和經(jīng)濟(jì)發(fā)展到體育和娛樂，殖民主義和歐洲主導(dǎo)地位的遺留顯而易見。

1490年的人看世界時(shí)，也完全沒有想到后來(lái)的發(fā)展竟然是這樣。且看看當(dāng)時(shí)的歐洲：克里斯托弗·哥倫布是位有經(jīng)驗(yàn)的水手，他多年來(lái)一直為向西駛?cè)氪笪餮蠖Γ瑓s始終未能成行。馬丁·路德時(shí)年七歲，基督教世界會(huì)出現(xiàn)根本性大分裂一事根本無(wú)法想象。西歐印刷業(yè)在各地嶄露頭角之際，專業(yè)繕寫員還在奮筆疾書，制作手抄本。火藥的出現(xiàn)重新定義了圍城，讓幾百年來(lái)人們最喜愛的薄壁堡壘建筑逐漸過時(shí)，不過身穿盔甲、手持武器的戰(zhàn)士仍然是戰(zhàn)場(chǎng)的主力。從規(guī)模上講，法國(guó)國(guó)王查理八世在1494年攻打意大利的軍隊(duì)，在一個(gè)世紀(jì)之前的百年戰(zhàn)爭(zhēng)中出現(xiàn)也不會(huì)顯得突兀。

羅馬遭到劫掠之前的40年里，戰(zhàn)爭(zhēng)規(guī)模和強(qiáng)度都經(jīng)歷了巨變。仗越打越長(zhǎng)，破壞亦越慘烈；1527年，也就是羅馬遭到劫掠那一年，是意大利地區(qū)和歐洲其他地方幾乎無(wú)休無(wú)止的戰(zhàn)爭(zhēng)的第33個(gè)年頭。軍隊(duì)規(guī)模益發(fā)壯大，武器益發(fā)精良，花費(fèi)也益發(fā)昂貴。因此，那些雇他們的國(guó)家找到了更復(fù)雜、更有效的籌集資源的辦法。第一次對(duì)大西洋進(jìn)行試探性探險(xiǎn)時(shí)只有少數(shù)小船參與，它們沿著西非海岸尋找金子、象牙和可供奴役的人，最終演變成開往印度洋的龐大艦隊(duì)和一心要征服新發(fā)現(xiàn)的美洲的軍隊(duì)。約翰內(nèi)斯·谷登堡在大約75年前首創(chuàng)的印刷術(shù)終于變得無(wú)處不在，不斷印刷出大量材料，特別是宗教宣傳材料。

到1527年，通往“大分流”的路徑已依稀成形。即便還只是粗略的輪廓，前路依然漫長(zhǎng)，未來(lái)世界的雛形已逐漸清晰。

為什么是歐洲？為什么在這個(gè)時(shí)候？這是好幾代研究歷史、政治學(xué)、社會(huì)學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)的學(xué)者關(guān)注的兩個(gè)問題。有人認(rèn)為真正的轉(zhuǎn)變發(fā)生在19世紀(jì)初期工業(yè)革命到來(lái)之際；在此之前，中國(guó)和歐洲不論用什么標(biāo)準(zhǔn)衡量都可謂并駕齊驅(qū)。還有人說(shuō)西歐對(duì)煤礦的大量開采和對(duì)海外貪婪的掠奪推動(dòng)歐洲的經(jīng)濟(jì)迅速增長(zhǎng)，這是犧牲了世界其他地區(qū)而成就的增長(zhǎng)。

另外還有人追溯到17—18世紀(jì)，認(rèn)為軍事技術(shù)以及歐洲各國(guó)發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的經(jīng)濟(jì)能力才是歐洲迅速崛起的原因。也有人將之歸功于西歐，特別是不列顛與尼德蘭獨(dú)特的體制、政治和技術(shù)創(chuàng)新文化。甚至還有人聲稱，在中世紀(jì)甚至更早的時(shí)候，“大分流”的開端就深藏在無(wú)形的歐洲文化特征、原始資本主義萌芽或資源分配方式之中。在這一“深度分流”思想流派中還有一個(gè)更有說(shuō)服力的解釋，強(qiáng)調(diào)了歐洲存在世界上其他地方所未見的多極國(guó)家體系：四分五裂的政治背景導(dǎo)致歐洲內(nèi)部三天兩頭紛爭(zhēng)不斷，就是這持續(xù)的競(jìng)爭(zhēng)大環(huán)境促成了這段時(shí)期的各項(xiàng)發(fā)展。[5]

所有這些解釋和論述都有一定的道理。不列顛的生活水平和薪資水平，與印度和中國(guó)的相對(duì)發(fā)達(dá)地區(qū)相比，直到工業(yè)革命初期才真正出現(xiàn)分流。不過話說(shuō)回來(lái)，工業(yè)化也不是某一天突然發(fā)生的；這些發(fā)展一定也有其深層根源，而問題就在于其根源需要回溯到歷史上的什么時(shí)候。[6]

本書對(duì)這兩個(gè)問題給出了一個(gè)答案，或者說(shuō)是用一個(gè)比較不同的方法來(lái)提出和解釋它們。我們不再著眼于某一個(gè)變量，如某一項(xiàng)創(chuàng)新或某一種資源，而是著眼于大事頻發(fā)的一個(gè)時(shí)段：1490—1530年這40年。在這還不到人一生長(zhǎng)度的短短幾十年間，一系列劇烈轉(zhuǎn)變使得歐洲從相對(duì)落后的狀態(tài)一躍成為超級(jí)強(qiáng)權(quán)。

導(dǎo)致這些強(qiáng)烈擾動(dòng)的并非任何單一進(jìn)程或變量，而是好幾個(gè)。航海探險(xiǎn)、國(guó)家擴(kuò)張、使用火藥的戰(zhàn)爭(zhēng)、印刷業(yè)的擴(kuò)散、貿(mào)易與金融的開展以及它們所醞釀的全部結(jié)果——宗教劇變、暴力蔓延和全球性擴(kuò)張——的碰撞，以復(fù)雜和不可預(yù)見的方式相互影響。因?yàn)槊恳豁?xiàng)進(jìn)展本身都事關(guān)重大，聚到一起自然具有爆炸性。在這段短暫而沖突激烈的時(shí)間里，它們的組合與沖擊戲劇性地改寫了世界歷史，給與今日情況極其相似的未來(lái)奠定了基礎(chǔ)。