克里斯托弗·哥倫布的崛起

熱那亞向外輸出的并不只有不畏風(fēng)險的商人和金融家，該城自然條件優(yōu)越的深水港也培養(yǎng)出不少名噪一時、技術(shù)高超的水手和航海家。其中一人就在15世紀(jì)50年代初期誕生于此，他的父親和祖父都是熱那亞興盛的織布行業(yè)的窮紡織工。他的意大利語名字是克里斯托弗羅·哥倫布，發(fā)跡以后的他一直力圖回避自己的出身。

哥倫布早年就很想干出一番事業(yè)。像熱那亞所有的男子一樣，他知道出海是一條比較靠得住的致富爬升道路。寒微的出身讓他感到很沒面子，只要可能他總是想方設(shè)法遮遮掩掩，所以才有喜歡唱反調(diào)或熱衷于陰謀論的現(xiàn)代評論家猜測他是卡斯蒂利亞人，是葡萄牙人，是猶太人，等等。其實這些都不對，他就是鐵了心不讓人知道他真正出身的人罷了。

哥倫布極度渴望成功，因此不免有自我吹噓的毛病。他吹起牛來無邊無際，相當(dāng)煩人，幾乎意識不到自己還有很多缺點和弱點。更糟的是，一旦意識到自己的缺點，他會奮力矯枉過正，這一點在他擔(dān)任加勒比海新西班牙領(lǐng)地總督期間暴露無遺，也造成了悲劇后果。

不過話說回來，哥倫布確實是位技藝非凡的水手，也具備一定程度的實際魅力。他可謂天賦優(yōu)異：在他的朋友兼?zhèn)饔涀髡甙驳铝宜埂へ惣{爾德斯筆下，他是個“相當(dāng)聰明，可惜沒怎么受過教育”的人。他的野心表露在他不識時務(wù)、大言不慚的自我吹噓上——1493年回航后他在葡萄牙國王面前的表現(xiàn)就特別糟糕，也表露在他對自己的目標(biāo)孜孜不倦的追求上，不論那是什么樣的目標(biāo)。[17]

他究竟是什么時候成為地中海的一名水手的，就像他早年的生活細(xì)節(jié)一樣，誰也不清楚。他后來又屢屢添加自己過去的成就，使得這段史實更加模糊。難得的一份熱那亞文獻(xiàn)提到，他在1472年還不時地幫父親做羊毛生意，但他第一次出海可能是在此前的15世紀(jì)60年代，也就是他的青少年時代。到70年代中期，他似乎已經(jīng)是全職海員了，到過不少地方。要想知道他具體的航海經(jīng)歷和時間先后的確不易，特別因為他總是喜歡撒謊吹牛。不過，以后十年里，他似乎到過地中海和大西洋在當(dāng)時可以抵達(dá)的最遠(yuǎn)端。

他去英格蘭和愛爾蘭時經(jīng)受過北大西洋海域的驚濤駭浪，甚至還遠(yuǎn)航至冰島。他曾往西到過剛發(fā)現(xiàn)不久的亞速爾群島，那里作為生產(chǎn)蔗糖的中心，已成為一大財富來源。明礬是紡織業(yè)做大做強(qiáng)所必不可少的一種鹽，而明礬貿(mào)易曾將他帶往東邊遙遠(yuǎn)的愛琴海上的希俄斯島。在向南前往當(dāng)時所知世界的盡頭幾內(nèi)亞灣途中，他感受過來自撒哈拉沙漠的勁風(fēng)的刺痛。

到15世紀(jì)80年代中期，這位熱那亞水手已經(jīng)累積了同時代人幾乎無人能及的豐富經(jīng)驗。對一個熱那亞水手來說，哥倫布的每一次航行單獨來看都并不算特別出眾：配備熟練水手的熱那亞艦船和外國艦船經(jīng)常從此地出發(fā)，沿著繁忙的大西洋海岸線游走，或前往北歐，或前往大西洋島嶼，或南行至西非。但若說當(dāng)時有誰生平到過冰島、希俄斯島、幾內(nèi)亞等所有地方，他應(yīng)該是絕無僅有的一個。即便把他吹牛的習(xí)慣考慮在內(nèi)，他對自己的評價還是站得住腳的。他后來寫道，“到目前為止，我航行過的每一個海域”，都是上帝“賦予我如此卓越的航海能力的見證”。通過這些歷練，他累積了關(guān)于大西洋洋流和風(fēng)向的實踐知識，無人能敵。他也學(xué)到了這些遠(yuǎn)洋航行可以找誰出資，又該如何組織，這些航行雖說是例行性的，但融資和后勤過程都極其煩瑣。[18]

可能就在15世紀(jì)70年代末，哥倫布決定定居葡萄牙。這位熱那亞水手位于里斯本的新居，就在這個不斷擴(kuò)張、日益復(fù)雜的世界的最前沿。

1475年，葡萄牙王室從里斯本商人費爾南·戈梅斯手中收回了貿(mào)易壟斷權(quán)。我們幾乎可以確定理由是伊比利亞爆發(fā)了內(nèi)戰(zhàn)，更具體地說，大家都在爭奪伊比利亞半島主要王國之一卡斯蒂利亞的令人垂涎的王座。我們會在下一章細(xì)談這個主題，目前只要知道伊莎貝拉女王獲得王位的過程遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上一帆風(fēng)順即可。葡萄牙國王阿方索五世娶了他的侄女胡安娜為妻，而胡安娜也是聲稱有權(quán)繼承卡斯蒂利亞王座的人之一。1475年，雙方兵刃相向，伊莎貝拉在夫婿斐迪南——阿拉貢的未來國王——的協(xié)助下得勝。[19]

隨著伊莎貝拉的勝利（阿方索五世的失敗），西班牙的興國大業(yè)就此開始，它對哥倫布所參與的早期大西洋航海也有重大影響。葡萄牙人從未全部壟斷對非洲的貿(mào)易；來自法國、佛蘭德，尤其是卡斯蒂利亞的貿(mào)易運(yùn)作者，曾一再挑戰(zhàn)葡萄牙人的霸權(quán)，他們在加那利群島的貿(mào)易最為成功。葡萄牙人認(rèn)為只要他們交付必要的執(zhí)照費，這樣的投機(jī)性航行也可以接受。卡斯蒂利亞的王位爭奪戰(zhàn)將整個大西洋沿岸地區(qū)都卷入了戰(zhàn)火。1475—1478年，卡斯蒂利亞的船前往西非從事奴隸販賣和貿(mào)易活動，并占領(lǐng)了佛得角群島中的幾個島。但總的來說，葡萄牙人在海戰(zhàn)中還是占了上風(fēng)。葡萄牙在1478年幾內(nèi)亞附近海域的一場主要海戰(zhàn)中大獲全勝。1479年的《阿爾卡索瓦斯條約》（Treaty of Alcá?ovas）規(guī)定將加那利群島讓給卡斯蒂利亞，其余大西洋島嶼則歸葡萄牙，西非貿(mào)易權(quán)將歸屬葡萄牙，當(dāng)時已知世界之外的地域的貿(mào)易權(quán)亦然。[20]

這場海上沖突有兩個方面值得關(guān)注。首先是卡斯蒂利亞王室和葡萄牙王室的參與程度。過去，葡萄牙國王只要對許可的航行收益或壟斷費用抽成即可，阿方索五世卻認(rèn)為非洲貿(mào)易控制權(quán)必須歸王室管轄，同時非洲貿(mào)易也是需要保護(hù)的稅收來源。與此同時，卡斯蒂利亞王室的參與就沒有葡萄牙王室的深。它只要對戰(zhàn)爭期間有許可的遠(yuǎn)途貿(mào)易抽成20%，并希望取得所有大西洋島嶼：亞速爾群島、馬德拉群島、加那利群島和佛得角群島。雖然伊莎貝拉最后只拿到了加那利群島，但這一意向還是表明了她對大西洋冒險的興趣明顯大于過去。

其次，我們要關(guān)注的是規(guī)模。1478年敗在葡萄牙人手下的卡斯蒂利亞船隊共有船35艘，每一艘都滿載當(dāng)時價值不菲的象牙、黃金和可供販賣的人口。許多投資人的大量資金都押在貨物上，卡斯蒂利亞王室只不過是其中一家，一旦船得以返回母港，投資人的收益肯定高得驚人。最先是戈梅斯，接著是葡萄牙王室，如今輪到卡斯蒂利亞人看到這樣的冒險之旅能賺多少錢了。因為利潤豐厚，哥倫布成了這場沖突的直接受益者。[21]