引言　別怕，你不是一個人靜靜崩潰

我無法確切地記起是什么時候，第一次開始感覺自己有問題，我懷疑它可能持續了很長一段時間。

我媽媽告訴我，我在嬰兒時期是個非常隨和的孩子，大部分時間都非常滿足和平靜。這讓她好奇育兒到底有什么可大驚小怪的。但是，我學會了說話之后就沒怎么沉默過。我最喜歡問我的祖父母各種問題。我喜歡他們的舊手工書，每當這個時候，他們就會從書架上拿下來給我答疑解惑。我也有著豐富的內心活動；我會給自己講故事，這些故事建立在我復雜的內心世界中。在這個世界里，想象中的人物、地點和事件在多年后的白日夢中不斷地重復和發展。

在我的童年生活中，我喜歡待在自己的思想世界里，那里對我來說是一個神圣的空間。如今世事變遷如斯。

我見的世面越多，新的體驗就越多，我反而變得越來越警惕和恐懼。在學校上學時，這種感覺越發強烈了。大多數其他孩子似乎都無憂無慮，相比之下我卻太緊張，我甚至不能和他們一起爬樹。三年級的數學課，我常常什么都聽不懂，只能自己偷偷地哭泣。有一次又是上數學課，我第一次流了鼻血；我雙手捂著臉，太尷尬了，不敢引起別人的注意。當老師讓我放下手時，鮮血已經糊在了我的臉上和手掌上，又黏又稠。我感到好丟人。后來我被診斷出患有數學障礙，這是一種對數字理解非常困難的學習障礙；我還被診斷出患有多動癥，除非我對某個話題特別感興趣，否則完全無法集中注意力。

我覺得我“有問題”的主要原因是，別人就是這么說我的。大人們不斷責備我太敏感，在學校不夠努力。這讓我很沮喪，因為我也在盡可能地努力著，但這還不夠。當我14歲時，焦慮和其他我無法解釋的感受不斷消磨著我。我注意到我不再感到好奇、喜悅或滿足。我不確定那是什么時候發生的，而且那時我覺得自己已經不在乎這些了。我當時是一個十幾歲的孩子，青少年時期本該是充滿熱情和煩惱的，不是嗎？

但我的感覺并不像普通青少年的煩惱，它更像我大腦中負責快樂的部分被人通過手術切除了。很長時間我對任何事物都完全不感興趣并感到絕望——我和周圍的一切是那么不協調。

我當時在日記中還寫過遺囑，但從未問過自己為什么這么做。其實我并沒有什么貴重資產，比如房子或汽車，所以遺囑甚至沒什么用，但我仍然覺得我需要立遺囑。我的父母一直為我擔憂，隨著我一步步退回自己的角落，他們越來越擔心了。

在我十二三歲時，媽媽曾經幫我預約了一個治療師。她的辦公室很明亮，隨意地擺放了一些不喜光照的植物；小桌子上放著一碗用來安撫小孩的玩具，還有一包剛打開的紙巾，其中一張微微伸出來，像是邀請或提醒我去抽一張。靠墻排列著白色的簡易書架，書架上擺放著整齊的心理學圖書和一幅巨大的馬蒂斯的畫作。

我問她所有這些辦公室裝飾都是她自己選的嗎，她告訴我以前沒有人問過她這個問題。她很“實事求是”，在某種程度上這讓我感到不安。但當我問到這些讓她開心的事情時，她變得更柔和了些。她讓我填寫了一些抑郁癥相關的表格，并詢問了我有關家庭生活的個人問題。她還問我是否想死。盡管已經起草了遺囑，但我不想死，或者說至少還沒有真正考慮過。

她想知道我是否已經抑郁了很長時間，我解釋說它是一波一波出現的。“你經歷過幸福的時刻嗎？”她問。在回答之前我并沒有想太久。“是的，有些日子我還是很開心的，”我回答道，“甚至感覺太開心了，但它每次都不能持續下去。之后我總是會再次陷入抑郁。”

這話讓她停頓了一下，就像一個燈泡在她的腦海中亮了一下，然后她以我從未見過的速度在筆記本上潦草地記下了一些東西。她接著問我提到的“開心”會持續多久，當時我是否睡得很少，我在這些“開心”的日子里是否會變得沖動或語速很快。她讓我填寫了新的表格，做了更多的心理評估，然后告訴我，她懷疑我患有躁郁癥。我不知道那是什么，只知道它可能很糟糕。

那天晚上，我在網上搜索了“躁郁癥”，然后就抱著枕頭大哭，直到哭得頭疼，直到枕套被我的淚水浸濕。我哭是因為我知道她是對的，而且我明白生活已經永遠改變了。幾周后，病情被確診了，我被轉到治療躁郁癥的精神疾病專科。我有了一個專門的治療團隊，由醫生、治療師、精神科醫生、職業規劃治療師、個案管理者和護士組成。他們讓我服用名字又長又難念的藥物，這些藥物讓我眩暈、手抖、起皮疹、在臨睡前出現幻聽，但重要的是它們確實能讓我不那么喜怒無常了。

我覺得自己像科學實驗中的小白鼠，我的青春和隱私仿佛都被奪走了——就像一個生了病的人，讓每個人都為我操心。我仍然像以前一樣“有問題”，但現在這些問題有了名字，比如躁郁癥、廣泛性焦慮障礙以及社交焦慮障礙和驚恐障礙等。而且我“很難治療”，因為各種疾病的復雜合并癥都是互相影響的。

回想起來，當時發生的事真是我人生的一個巨大變故，讓我感覺好像一切都完了。我為以前的我感到悲傷；對那個乖巧的嬰兒時期的我、那個充滿好奇的蹣跚學步的我，甚至是那個明顯抑郁的13歲時的我，感到心痛。

現在的我多希望能回到過去告訴那時的自己，我從來都不是有問題的或有缺陷的。現在的我從那些艱難的日子里學到了很多——關于自身，以及關于每個人需要如何照顧我們自己的心理健康。別被那些最黑暗的想法和最沉重的感受所吞噬，它們只是在提醒我需要改變、適應或去應對什么。不要屈服于那些時不時引誘我放棄的低語，而是想辦法證明它是錯誤的。我的恢復過程就像對我的頭腦重新編程，逐步剖析并深入觀測著那些被我長久以來擱置在一旁的部分。就像我長期以來忍受我的心理疾病一樣，對于康復的過程，也需要我勇敢地去面對和忍耐。

我多希望能把這本書送到年幼的我的小手里，并說：“看看你學到了什么！看看當你為自己加油時你能做什么。看看現在的你，她愛你！”

我20歲時在社交平臺開了一個分享賬戶，在那里我寫下了與疾病斗爭的經歷，分享了當我試圖搞明白所發生的事情時學到的經驗教訓。這是一種宣泄，同時我也希望我的敘述能被那些像我一樣掙扎的人看到。這個賬戶成了我在互聯網上的安全角，令我驚訝的是，它發展得很快。顯然，被我吸引的數十萬人都對此感同身受。我收到了像這樣的評論：“這就像我寫的一樣！”或者是，“你寫下了我不知道如何用語言表達的感受。”這讓我意識到我的故事并不像我以為的一樣獨特。所以，我繼續分享著它，并且找到了一個目標——去幫助他人，同時改變大眾對此類疾病的看法。

疾病曾經是我最大的限制，是我覺得自己在哪里都不能適應的原因，但它把我推向了一個新的方向，激勵我變成更好的自己，所以我可以向其他人展示，一切皆有可能。我曾以為我的脆弱和敏感是缺點，但事實證明它們是超能力。現在我大部分時間都待在我的一間小公寓里，搞藝術創作，讓人們能更好地意識到心理健康、感受和治愈的重要性。我沐浴在以前從未幻想過的光芒中，行走在這世界上的每一天都輕松了許多。盡管有些日子仍然被黑暗籠罩，但那黑暗不再吞噬我，因為我已經訓練出了幫我重新振作起來所必需的力量。

在最糟糕的時候，我以為情況再也不會好起來了。然而現在，我偶爾甚至會帶著滿心的喜悅和興奮在早晨醒來。在這本小書里面，我記錄下了——讓這一切成為可能的事情。