每個(gè)外婆都有澎湖灣

兒子剛?cè)氤踔校刑煊钟龅綄懽魑模f是寫人物，問我寫誰好。

我說：“你與誰熟悉就寫誰。”

兒子說：“那我寫姥姥吧。”我說好。

兒子把門關(guān)起來，破天荒不讓我輔導(dǎo)，非要自己寫。

我覺得很奇怪。因?yàn)橐酝坑龅綄懽魑模拖駭D牙膏，拉拉雜雜，全是流水賬，完全是應(yīng)付，讓人生氣不說，還丟三落四掉字錯字，經(jīng)常讓一個(gè)完整的字缺胳膊少腿，沒少挨打和遭訓(xùn)斥。

他這次不讓人輔導(dǎo)，倒讓人奇怪了。我把門打開，發(fā)現(xiàn)兒子正在寫。他邊寫邊說：“老爸，我寫得不好，你不要笑我。”我說：“不笑。堅(jiān)決不笑。”兒子說：“你是作家，我比不上，但我有靈感了，我要自己寫。”

我退出書房時(shí)心想，看你能弄出個(gè)什么來。

兒子很快就寫完了。中間他出來只問了我?guī)讉€(gè)不會寫的字。過去他寫一篇文章，咬牙弄筆、抓耳撓腮的，總是得好半天。但這次，他卻寫得奇快。他拿著作文跑到客廳，我還未看，他卻突然說要念給我們聽。

我們笑著同意。他有些害羞，一邊念一邊看我們。我注意到，兒子在念作文時(shí)，他姥姥開頭是笑，后來寫到她如何辛苦操勞并感謝親愛的姥姥給他的照顧時(shí)，她的笑中便含了眼淚。

我在那一刻覺得，那是兒子寫得最好的一篇作文。

于是我便想起了自己的外婆。在所有人的回憶里，外婆似乎永遠(yuǎn)是個(gè)神一般的存在。正如那首《外婆的澎湖灣》所唱的那樣：

晚風(fēng)輕拂澎湖灣 白浪逐沙灘

沒有椰林綴斜陽 只是一片海藍(lán)藍(lán)

坐在門前的矮墻上 一遍遍懷想

也是黃昏的沙灘上 有著腳印兩對半

那是外婆拄著杖 將我手輕輕挽

踩著薄暮走向余暉 暖暖的澎湖灣

一個(gè)腳印是笑語一串 消磨許多時(shí)光

直到夜色吞沒我倆 在回家的路上……

這首歌，成了贊美天下外婆的神曲。“外婆”這個(gè)稱呼，像“母親”一樣，代表了人世間對所有美好生活的向往以及對美好過往的回憶。

但我對自己的外婆，卻沒有一絲記憶。母親生下我時(shí)，外婆就在另外一個(gè)世界了。

我對外婆的印象，是母親每每遇到親人間的悲酸痛苦，自己委屈傷心時(shí)，便跑到去外公家途中的一個(gè)離家?guī)桌锿獾纳綔侠铮谝蛔鶋炆鲜曂纯蕖Ｎ倚r(shí)候不懂，母親為什么會伏在一堆土包上哭個(gè)不休。慢慢長大后，我便理解了母親——墳里頭有她最重要的親人，她無處傾訴痛苦，只有在大山間長號！

那是陰陽相隔的兩個(gè)世界，我感受到了母親與那個(gè)世界的親密聯(lián)系。然而，埋在土里的，與站在人世的，卻互不通心曲，母親純粹只是一種發(fā)泄，一種無奈。

直到有一天，母親也突然去了那邊，埋在我們村莊后的山坡上。我不知道她是否能與外婆相遇，她們是否可以重新住在一起，是否能過上幸福的生活。我按照故鄉(xiāng)的習(xí)俗，每次回去，都跑到母親的墳頭燒紙。在我簡單而又世俗的想法里，母親這輩子在人世間受盡了凄風(fēng)苦雨，不能再到另外一個(gè)世界受窮了！

至于外婆，沒有給我留下丁點(diǎn)兒聲音，也沒有給世間留下任何一張照片，她的存在像陣風(fēng)一樣，來無影去無蹤，沒有任何人再提起過她。這是我們那里前幾輩鄉(xiāng)間婦女們最后共有的命運(yùn)，令人嘆息，也令人憂傷。

給了我愛的另外一個(gè)外婆，是幫助我在新疆入伍當(dāng)兵的舅舅東不拉的母親，叫陳求英。過去，我在鄉(xiāng)間曾見過她，滿臉慈祥的笑，一臉福相。她與我母親熟悉，原來是上下村的，屬于一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)。后來，她嫁到鄰村西坳，與我的親伯母的娘家，既屬于本家，又比鄰而居。原本，這個(gè)外婆的一切，與我像是鄉(xiāng)間的平行路，不可能有交錯與相遇。但是那一年我流浪到新疆，偶然的機(jī)會，得到她的大兒子?xùn)|不拉（我后來叫他大舅）的幫助，得以在異地入伍當(dāng)兵，這才搭上了親戚。所以幾年后我考回內(nèi)地，第一次放假探親回家時(shí)，還沒回自己家，就先去探望外公外婆。畢竟，因?yàn)橛辛藮|不拉舅舅，他們就成了我沒有任何血緣關(guān)系的親人。

沒想到，外婆老遠(yuǎn)看到我時(shí)，竟立即叫出了我的名字！

那種感覺，使已不再年輕的我，感受到了另一種做外孫的溫暖。

我來到她家，她和外公拉著我的手拉家常。外公非常寵我，常常與我有說不完的話，其中既有覺得我考上了軍校為他們爭了光，又有另外一種特別的親情。況且，外公年輕時(shí)當(dāng)過兵，是紅四方面軍的一名軍醫(yī)，后來因?yàn)樽o(hù)送傷員掉隊(duì)回到農(nóng)村，經(jīng)歷相當(dāng)復(fù)雜。許多年后，外公去世，我把他的故事寫入了中篇小說《舅姥爺?shù)母锩摹分校闶菍λ募o(jì)念。雖是小說，但虛構(gòu)的成分不多。

而外婆，則像我母親一樣，總是待在廚房里，不停地做飯，仿佛要把好吃的東西，一下子全裝在我的肚子里。

外婆說：“你為我們爭了光，我高興啊。”外婆一說，我的眼淚直打轉(zhuǎn)，她是把我當(dāng)親人啊。外公喜歡喝酒，也要我喝，外婆就訓(xùn)他說：“不能喝就不喝，你把伢喝傷了么辦？”外公笑，說：“哪有當(dāng)兵的不喝酒的？過去我們打仗，找到酒就像找到寶貝一樣。”外公酒一多，就擺起大男人的架子，指揮外婆干這干那。一看，就是故意的。但外婆也不惱，你讓干就干，一邊干一邊還要諷刺外公幾句。外公也不惱，只是逗她樂。

其實(shí)，早在新疆當(dāng)兵的那幾年，我便從東不拉舅舅那里知道了一些外公外婆的事。特別是外婆，東不拉舅舅每次講起，眼睛就濕潤起來。

舅舅說，外婆生于1934年5月15日。青年時(shí)期，也曾投身革命活動，像紅安縣參加革命的每個(gè)人一樣，組織上讓做什么就做什么。但部隊(duì)轉(zhuǎn)移后，年齡稍小的女孩子就留在了當(dāng)?shù)亍?952年12月，外婆與外公結(jié)婚，從此成為生產(chǎn)隊(duì)的社員。他們育有四子三女，都是外婆一手帶大的。

在舅舅的記憶里，外婆的一生，是困苦的一生，操勞的一生。兒多娘苦，為了把舅舅他們養(yǎng)大成人，外婆就像一架上了發(fā)條且永不疲倦的機(jī)器，春天忙了冬天忙，白天忙了晚上忙。舅舅說：“記得兒時(shí)我晚上起夜后第一眼看到的，必是母親在燈下忙碌于縫補(bǔ)的身影。母親自己雖不識字，但她卻洞明事理，目光遠(yuǎn)大，不顧家庭生活遇到的重重困難，堅(jiān)持把孩子送進(jìn)學(xué)校讀書，靠鏟草喂豬、養(yǎng)雞賣蛋等為兒女們一分分地積攢學(xué)費(fèi)，而對于自己，卻節(jié)儉到近乎苛刻的地步。”正是由于外婆的影響，她的七個(gè)兒女都很爭氣，先后走上了不同的工作崗位，成了國家的有用之才。

舅舅每次都感慨地說：“那是上世紀(jì)六七十年代，母親既要上工，又要精心籌劃全家人的生計(jì)，必須付出比別人多幾倍的精力才能應(yīng)付這些難纏事。”

那段時(shí)間，外婆在生產(chǎn)隊(duì)，總是早出晚歸趕掙工分。工間休息，別人都抽煙閑聊，唯有外婆仍然手腳不停地鏟草、打柴、拾糞，利用這難得的休閑時(shí)間好為圈中的畜牲多喂上一把草、為灶間多添上一把柴。

舅舅說：“在家里，她勤快善良，白天下地干活，回家還要為兒女忙著燒茶做飯，紡紗織布，漿漿洗洗，縫縫補(bǔ)補(bǔ)。她用槐樹花浸染一下粗糙的布料，然后精雕細(xì)琢做成華麗的衣裳。每一件衣服，雖然都是粗布，但總是那么合身得體，而且個(gè)性新穎，讓我們?nèi)谌跇窐贰⒂溆淇炜熳哌M(jìn)校園。”的確，外婆善理家在村子里是出了名的。即使在最困難的年頭，她也總是把全家人的衣食住行，安排得井井有條，處處顯出她心靈手巧。無論年齡多大，外婆永遠(yuǎn)是個(gè)愛干凈的人，即使過去住在鄉(xiāng)間土屋，家什簡陋，她也總是收拾得干干凈凈；吃的雖是粗茶淡飯，但總能叫人吃得津津有味。

更難得的是，外婆的善良有目共睹。她俠肝義膽，樂善好施，菩薩心腸，誰家有事，她都盡力相助，傾心付出。我母親曾說：“即使遇到要飯的人，她寧肯自己少吃幾口，也不讓人空手而歸。”外婆的賢淑善行，一直被左鄰右舍傳為美談。

十九歲那年，舅舅入伍來到西北守邊。這一守，就是一輩子。忠孝不能兩全，外婆盡管特別思念，但從來沒有拖過舅舅的后腿，總是要他把國家的事做好。舅舅說：“每一次探親拖著疲倦的身子跨進(jìn)家門，母親都要迎上來，關(guān)切地問這問那，然后跨進(jìn)廚房為我煮粥做飯。看著我，看著給我端上來的熱乎乎的飯菜……而每一次出門，母親總是給我拿上很多吃的，那都是母親平素舍不得吃的，還不停地囑咐這囑咐那。每次看到她慈祥而溫暖的目光，仿佛陽光照進(jìn)了我的心里，驅(qū)散了我的疲勞，解除了我的疑惑，我的心中盛滿了濃濃的母愛。”正因?yàn)橛型馄诺闹С郑司撕髞碓谶叿捞岣桑c舅媽一起，守了一生的邊防。后來，他又回來帶走了小舅。小舅穿上軍裝，直到犧牲在庫爾勒……

曾經(jīng)有幸讀到舅舅思念故鄉(xiāng)與外婆時(shí)寫的一篇文章，那篇文章至今躺在他的博客里：

母親的目光一直像冬日的太陽、航船的燈塔，在我寒冷的時(shí)候給我溫暖，在我徘徊的時(shí)候指給我邁步的方向，為我分憂，與我同樂，指引著我成長。

可是，人一生下來，就注定必須遠(yuǎn)行嗎？

先是走出了那個(gè)小村子，而后走出了那片土地。那可是一片讓人倍感親切而又芬芳濃郁的土地呀！以至我在三十多年之后，在遙遠(yuǎn)而陌生的異地所在，還能清晰地聞到她的味道，她舊日的容顏也依然如在眼前。

但畢竟，故鄉(xiāng)是那樣遙遠(yuǎn)！

我的眼前，總是閃動著母親那雙布滿著焦慮神色的眼睛，上上下下地打量著我，雖然沒有開口但分明是在說：兒子，你真的要走了嗎？

我得走啊，母親。

我走得離故鄉(xiāng)愈來愈遠(yuǎn)了，讓我感到親切和熟悉的面孔愈來愈少了。有時(shí)，我覺得自己簡直就是孤獨(dú)而又艱難地棲行，那是怎樣一種悲壯的感受！

一個(gè)人的一生，好像必須永不停息地不斷遠(yuǎn)行。特別是作為一個(gè)革命戰(zhàn)士，就要無限深情地?zé)釔壑约旱娜盅b、自己的祖國，絕不會因著戰(zhàn)爭的爆發(fā)和生命可能的犧牲而退縮不前。母親，我必須走啊。這是我小時(shí)你就教的“精忠報(bào)國”！

但無數(shù)個(gè)塞外與大漠的黃昏，我好像總是能聽到故鄉(xiāng)的飛鳥鳴叫。那確實(shí)是一種叫得很動聽的鳥。可在這樣的黃昏，它們該回自己的巢了。在一片花地，一叢草間，或一蓬刺兒菜的根底，我曾經(jīng)找到過那些巢穴：刨土為坑，結(jié)草為壁，雖只有拳頭大小的空間，卻溫暖而溢出清香。

這對于久經(jīng)塞外風(fēng)沙變得無比寂寞的我，實(shí)在是個(gè)大誘惑。但從青海到新疆，從軍三十余載，搬了十二次家。哪里，才是人生最后的歸宿？

革命戰(zhàn)士，天涯即家。可是，作為兒子，何時(shí)才能給母親一個(gè)安定的家？

心里夢里，我也常常構(gòu)想了自己理想的田園。是“采菊東籬”，抑或“種豆南山”？不少朋友故作超然，也曾這樣表白。但那種優(yōu)哉游哉的感覺，只能是心向往之。踐行起來，殊非易事。

塞外風(fēng)沙吹起的喧囂聲，大約總能讓人暫時(shí)放下綿綿的鄉(xiāng)愁而不陷于惆悵。“暖風(fēng)熏得游人醉，直把杭州作汴州。”但時(shí)代的暖風(fēng)果真能把我這一縷鄉(xiāng)愁，吹得一干二凈嗎？怕是在夜闌人靜，暖風(fēng)過后，會有更深的愁緒等待自己去梳理和品嘗吧。

可是，母親啊，您一生勤儉持家，辛苦操勞，為使兒女們能過上幸福安康的生活，您總是省吃儉用，任勞任怨，白日里您忙活勞作，黑夜里您點(diǎn)燈熬夜。無論是大雪紛飛的寒冬，還是烈日炎炎的盛夏，您總是星不落即起，夜不深不眠，您額頭上的一道道皺紋和那蒼蒼白發(fā)，寫滿了歲月的風(fēng)霜。母親，您勞累了大半輩子，從未好好休息過一天，我們七個(gè)孩子一個(gè)個(gè)的成長就是您用汗水換來的，曾深感您養(yǎng)育這么多子女是如此的艱辛。可是，我作為長子，長大后卻不能為您分憂，飛到了太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)的地方！我的頭頂，能摸到天上的月亮……

舅舅的文章，字斟句酌，寫得抒情而又憂傷。他一輩子守在邊疆，后來又帶去了小舅。小舅犧牲時(shí)，外婆痛苦難抑，哭暈了過去。但醒過來，她說：“為國家死的，值了。不能為國家和軍隊(duì)添亂，你們年輕的，更應(yīng)在部隊(duì)好好干。”

這個(gè)“你們”，包括了舅媽在內(nèi)的所有軍人。整個(gè)周氏家族，有二十多人曾在軍隊(duì)里服役。

我也是其中之一，所以外婆對我寄予厚望。特別是我考上軍校后，外婆更覺得榮光。

后來我回去，總是先去外公外婆家。在喜悅過后，好吃好喝飽餐后，只要沒事，外婆便拿了椅子，喜歡與我拉家常。她說：“你大（指我母親）多賢惠一個(gè)人啊！”然后，她就談起過去村莊里發(fā)生的那些事情。比如我外公年輕時(shí)參加革命，新五師突圍打散后從外面回來，怕被人抓，穿著國民黨的衣服，裝不下去就又逃走了。這一去，便在外面給地主打了四年的長工，最后回到家鄉(xiāng)，也老大不小了。人家介紹給外婆，外婆沒意見，見個(gè)面便結(jié)婚了。外公在外脾氣很暴，但回到家，乖乖聽外婆的。他們一共生了四男三女，在那樣惡劣的條件下，也不知外婆是怎么過來的，她不但將個(gè)個(gè)撫養(yǎng)成人，而且個(gè)個(gè)都有出息。很快，外公的家族在當(dāng)?shù)爻蔀橥濉?/p>

聽村子里的人說，外婆在當(dāng)?shù)赝藕芨撸l家有事，她都主動去幫。吵架在我們鄉(xiāng)下是常事，一吵起來就很厲害，所以一般人都躲。但外婆一去，隨便說幾句，人家便不吱聲了。外婆常說：“不吵不鬧，不成老少，今天吵明天就好了。”每次我休假期滿，要回去時(shí)，外婆總是這叮囑那叮嚀，生怕少了什么。每次我與外婆道別時(shí)，就像告別母親一樣，回過頭去，看到她的身影在村頭竹林的那邊變得越來越小，多少次我都鼻子酸酸的，想哭。

外婆身體不好，有高血壓，但她總是把笑掛在臉上。家中來了客，無論是誰，再難她都要準(zhǔn)備幾道像樣的菜。在那些日子艱難的年頭，周圍一大片可能就外公家里還能吃得上肉。外婆從不拒絕任何一位不速之客，她愛面子，寧可自己不吃，也要讓客人吃飽吃好。方圓幾十里，都知道外公外婆的名聲。后來，隨著條件的好轉(zhuǎn)，她家?guī)缀跆焯於加锌腿恕＿B路過的，有時(shí)也要歇歇腳，順便到外婆家打點(diǎn)牙祭。所以，她家的廚房，是當(dāng)?shù)刈蠲β档膹N房。外婆常說：我這一輩子，就是給你外公燒火做飯……

我母親生病時(shí)，外婆非常關(guān)心。外婆去看她時(shí)對我母親說：“伢呀，你就是我的親女兒啊。”母親那時(shí)病重，躺在床上，聽到外婆這樣一說，她的淚便迅速涌了出來。她們談起傷心的往事，總是把淚流在一處。母親后來對我說，因?yàn)橛型馄牛屗硎艿搅说诙文笎邸Ｄ赣H流著淚對我說：“伢啊，人要感恩戴德啊，做人要講良心，要記得人的好啊……”

母親去世后幾年，我每次回去，外婆都要提到她，總是唏噓不已，說我母親沒福。再過幾年，母親墳頭的青草也幾度枯榮后，外婆突然生病，很快就走了。那是2008年12月7日11時(shí)45分，外婆在看了看周圍的人后，再也沒有醒來，享年七十四歲。

噩耗傳來，我十分悲慟。本想請假回去送葬，但因?yàn)楫?dāng)時(shí)我們忙于完成一大項(xiàng)工作，我是主要負(fù)責(zé)人，單位領(lǐng)導(dǎo)沒批假。這成了我最大的遺憾和心病。后來，我從東不拉舅舅帶回的照片中，看到鄉(xiāng)間給外婆送葬的人排成長長的隊(duì)伍，這足以說明那些吃過外婆飯的人，對她的懷念與感激。

壽終德望在，身去音容存。有好長一段時(shí)間，退役在家的舅舅，不停地在博客里發(fā)表他懷念外婆的文章，種種過往，像過電影一般地出現(xiàn)在文字里，讀了讓人一次又一次地流淚。

外婆去世的那個(gè)冬天，我休假回故鄉(xiāng)，專門買了火紙來到外婆的墳頭上。當(dāng)我點(diǎn)上香煙，看到火紙?jiān)诳罩酗h揚(yáng)的時(shí)候，透過煙霧的朦朧，我仿佛看到外婆仍像往日那樣坐在那里，慈祥而溫和地望著我微笑。

不知為什么，在那個(gè)有雨的早晨，我跪在外婆已長了青草的墳前，突然間淚流滿面。

猶記當(dāng)時(shí)，我兒子在作文中寫他的外婆時(shí)，最后一句是：“親愛的姥姥，我愛你，感謝你對我的照顧。”

這句話，讓我又想起了外婆，可能因?yàn)槲易龅锰伲谷徊恢鯓痈兄x在另一個(gè)世界里的她。我只能寫下這篇文章，作為對外婆的懷念：天堂的路有多遠(yuǎn)，我們的思念就有多長；如果一個(gè)人真的還有來生，我仍愿做親愛的外婆眼里那個(gè)令她驕傲的外孫。行文至此，又記起了舅舅寫的那篇文章，不妨轉(zhuǎn)發(fā)一段，因?yàn)槲覀兊膼叟c思念是一樣的：

棲身在邊陲的夜色里，便會發(fā)現(xiàn)：邊陲就是一條船，雖也燈光輝煌，風(fēng)沙喧嘩，但它的邊緣之外依然是一片幽暗。這就是生活的海。我時(shí)刻感覺到這條大船的疾速行駛，卻不知道它究竟要把自己帶向何方。

難道我的遠(yuǎn)行就是為了搭上這條船？就是為了把自己置身于蒼茫之中，而后不斷地求索、拼搏、欲罷不能，直到精疲力竭？這就是我生命的實(shí)現(xiàn)形式嗎？

終于明白，從呱呱墜地的那一天起，自己就已經(jīng)搭上生命之船，在母親的呼喚中，漸行漸遠(yuǎn)了。盡管這或許已經(jīng)不是生命的初衷，但生命之船業(yè)已不能回轉(zhuǎn)。正像這塞外邊陲，在這個(gè)時(shí)代，它疾速行駛，而我，卻已經(jīng)無法擺脫。

母親……把愛全給了我，把世界給了我，從此不知你心中苦與樂；多想，靠近你，告訴你其實(shí)我一直都懂你……

天堂里的外婆，我愿您和我的母親一樣，在遙遠(yuǎn)的國度里，能過上更加幸福的生活！因?yàn)椋銈兌紱]有趕上我們生活的這個(gè)好時(shí)代……