留在庫爾勒的長夜

小舅走了。

走得非常突然，他才三十八歲，正值人生壯年。

那時我在總部機關借調。當大舅從遙遠的新疆把小舅走了的消息通過電話告訴我時，我怎么也不相信。一個非常陽光、健康、身高一米八幾的漢子，怎么就那樣走了呢。

生命無常，命運莫測。我震驚在這個城市里，久久沒有說話。

往事就在北京的雪天中，慢慢爬入了記憶。

我原來不叫他小舅，而是叫周小平。因為他是我初中同學。在小學時，他與我姐同班，年齡比我大，高我兩屆。那時我們老家對讀書并不怎么重視，有時因為這事那事，同學中多讀一年或少讀一年的，最后隔幾屆讀到一個年級的，都很正常。所以在進入初中后，學校幾經整合，小舅便與我同班了。

我直呼小舅其名“小平”時，我們還是好朋友。那時他高大、帥氣，講義氣，性格直爽，很受同學們歡迎。似乎一到下課，到處都是他的笑聲，很搶眼。他也喜歡搶眼，所以小舅走到哪里，哪里便被帶活了空氣。三十多年的往事，記憶最深的就是小舅曾經喜歡過一個女同學，讓我傳信，我不傳，小舅很生氣。后來，他又不生氣了。因為他知道了我喜歡另外一個女同學，沒有說出來。那時我們懂個啥呢，今天喜歡這個，明天暗戀那個，都沒戲。到若干年后，同學重逢，提起來，都會笑著說：“啊，是嗎，有那回事嗎？”

我們讀到初三時，小舅突然走了，他要到新疆去當兵。小舅似乎天生是當兵的料，他出生的日子就是建軍節。但他突然要走，還是讓我猝不及防！

小舅走前與我聊天，他說：“反正也讀不出什么名堂，不想給家里添負擔，還是當兵去吧。當兵學點東西回來。”

那時當兵在我們紅安縣是個熱門的事，不是誰想當就能當得上的，除了政治過關，體檢過線，還有別的要求。為此，我對小舅很是羨慕。他走時，我們都很惆悵。不知此去一別，何年能見。那時我們才覺得人生的分離，是多么難受，也明白了友誼的種子發起芽來，是驚人的深情。后來，我們偶爾通信，聽他在遙遠的新疆異地，傳來種種新鮮的消息。與他的軍旅不同，我在貧窮的生活中，從一所學校到另一所學校，為所謂的前途奮斗。高考失利那年，我也想去當兵，但最終沒走成。在流浪了多方走投無路之際，我拿著小舅曾經寫的信，去了新疆。

那時我們已經三年沒見面了。我到新疆時，沒有見到他，他由于表現優秀而提干，到庫爾勒集訓去了。幾經周折，我見到了大舅——因為我伯母是大舅的堂姐，他面對我的到來沒有辦法，也無法拒絕。于是，又幾經周折，我得以在新疆異地入伍，成為茫茫戈壁上的一名新兵。等小舅參加集訓回來時，我已穿上了軍裝，與他站到了同一個陣營里。小舅開始很驚訝，他站在那兒看著我。我那時已經知道了新兵與老兵的差別，何況小舅已是一名干部而我還是個戰士。我不敢表現出曾經同學時的親密無間，但他作為老兵，用凌厲的目光注視我幾分鐘后，很快就柔和下來，先給了我一拳，接著摟住我笑了。

也許是因為軍營的等級，初到新疆的那幾年，由于我是戰士，而小舅在另外一個連里當排長，是干部，我們見了面聊起來總覺得中間隔著什么。而且，經歷了五年的軍旅生活，他已經成為一個標準的軍人，舉手投足之間，英氣逼人，令人羨慕。而他開口說話，總是像在連隊講話一樣，帶有命令的口氣，讓我感覺到了與他的差別。好在大舅和大舅媽待我如親人，讓我找到了家的感覺。

我進入大舅的大家庭，是從新兵開始的。老實說，我根本想不到在老家沒有達成的事，在遙遠的邊疆竟然實現了。穿上軍裝，成為改變我命運的開端。而這個大家庭，也把我當作親人，幫助我、鼓勵我、厚愛我和成就我。我得以在異土異鄉，找到人生中另一種真正超越血緣關系的所在。每到周六日，如果有時間能夠回家，我便請假從東營跑到團部，混在大舅家吃吃喝喝。這時，與小舅的接觸多了起來。他常常說：“你是知識分子，要好好干，爭取考個軍校，以后超過我這個土八路。”我說：“你是干部，我是戰士，怎么是土八路？我才是真正的土八路。”小舅笑，大舅也笑。大舅說：“我們都對你寄予厚望，干好工作之余，還得好好學習，條件達到了就去考軍校。”我說好，其實心里一點譜也沒有。因為我們整個營三年沒有考上一個，作為汽車兵得考理科院校，而我又是文科生，總覺得那遙不可及。好在他們都支持，我也很努力。每次回家，都是打牙祭，好吃好喝的。大舅媽在后院養了一些雞，只要來人，就會殺雞待客。小舅也喜歡回家，因為連隊的伙食怎么也比不上家里好。但我們也不是隨隨便便就可以回來的，連隊有連隊的規矩，小舅是排長，要管理一個排，且連長還安排給他其他任務；我是戰士，更不能輕易離開連隊，加上我在連隊里當文書兼通訊員，一天到晚有事。所以，家里有了好吃的，大舅媽看我們不回來，便會留上一碗放在冰箱里。小舅回家容易，常常是“先吃為快”，弄得舅媽經常批評他，說那是給我留的。小舅有天對我說：“喲嗬，你現在在家里的地位，比我還高了呀！”他一說，大家都笑，我也笑。日子就這么其樂融融的。

也正是在這樣的氛圍里，我對小舅有了更多的了解，許多故事都是大舅講的。大舅一生善良、厚道又健談，雖然是個團級領導，但回家一點架子也沒有，沒事時經常給我講些過去的事，雖然那時他離開故鄉也近三十年，但提起來卻如數家珍。

大舅說，1967年外公被打成“三類分子”，同年3月被發配到鄂西神農架搞三線建設。身懷小舅的外婆每天要挺著肚子照顧他們兄弟姐妹六人，還有他們身殘的外婆以及多病的奶奶和二伯。那時大舅年紀最大，但也只有十四歲，他幫不了外婆多少忙，只有心疼母親，每天打柴擔水、上山挖藥換點家庭零用錢，跑跑腿來幫外婆。

到了這一年的8月1日下午，大舅放學回家，看見外婆肚痛難忍，知道母親是要生產了。他急忙跑到兩公里外的大隊部找接生婆，大隊部的民兵正在集會慶“八一”。大舅好不容易找到接生婆一起回家，小舅已經出生了。大舅說：“今天是建軍節，小弟就叫建軍吧！”但外婆笑著說：“哪有哥哥給弟弟取名的。只有爺爺奶奶、爸爸媽媽才能給小孩取名，或找算命先生取。”

大舅親眼見到小舅出生，因此對他便有一種特別的感情。小舅從小就惹人喜愛，在他們兄妹七人中雖然最小，但從小就長得英俊，又聰明伶俐。村里老老少少見了，都喜歡逗他，而小舅從小就很乖巧，更是招人待見。

1988年，已是副團級軍官的大舅與大舅媽一起回老家休假時，小舅還在武漢的一家建筑工地上打工。他有時上學有時不上，但聽說大舅回來了，便趕回家迎接他們，一起過春節。吃年夜飯時，小舅把家庭氣氛搞得很熱鬧，全家人都很開心。大舅媽說：“小弟是塊好料，要不帶出去闖闖。”大舅說：“你問問他，看他是否愿意。”大舅媽問小舅想不想去當兵，他當時沒有表態，只是說再想想。

過完年后，大舅和同是軍人的大舅媽要歸隊，再次問起小舅，小舅說愿意。

于是，來到新疆的小舅，在地方政府登記當了兵。果然不出大舅媽所料，小舅一當兵便表現出不一樣的氣質，他處處要爭第一。特別是新兵下連后，他被選調到汽車團學開車，由于悟性好，很快就把車開得嫻熟。加之在連隊人緣好，又能吃苦，干什么都身先士卒，所以不到一年他就當了班長，第二年代理排長，帶著車隊翻昆侖、戰戈壁，長年奔馳在新藏線上，為守邊防的將士運送物資。由于表現突出，小舅先后兩次立功，十二次受嘉獎！

功夫不負有心人。1990年年底，小舅經嚴格的考核，于次年破格提為軍官。提干后，小舅在排長職務上代理連長，負責全連工作。他知兵愛兵，懂兵為兵，與兵摸爬滾打在一起，不到一年就把一個連續三年不達標的后進連隊，帶成全團的先進連隊。此后，團領導對小舅刮目相看，只要有“老大難”的后進連隊，便少不了小舅。他先后將三個后進連帶成先進連，甚至軍區領導都公開表揚“周小平會帶兵”。正因如此，組織上很重視對小舅的培養，他得以從排長晉升到副連長、連長和副營長，后來又從庫車調到庫爾勒任軍械裝備修理所所長。

作為軍人，小舅在每一個職位上都干得很出色，個人多次被評為優秀基層干部，所在單位被評為先進集體。

我在連隊當兵時，小舅從來沒有到過我的單位。他說：“自己的路靠自己走。”他雖然與我的連長關系很好，但從來沒有為我的事打過招呼。偶爾回家碰到，他總是問相同的幾句話：“干得怎樣？”“復習了沒？一定要考軍校。”“在連隊，首先是要把工作干好。”

我總會點頭稱是。不知什么原因，有事我都是向大舅媽匯報，對大舅和小舅都有點害怕的感覺。后來，我到司訓連學開車，有個陜西兵不知為什么總愛欺侮我。我很想讓小舅來教訓他一下，但小舅說：“戰友之間，有什么大不了的矛盾？即使別人不對，也要學著自己解決。”后來，軍校預考中，我在整個分部考了第一，大舅高興，小舅也高興，說：“到底是秀才。為我們長臉了。”

等到我正式考上軍校走時，小舅恰巧帶隊上昆侖山運送物資。后來在軍校讀書時，他只是偶爾來一封信，在表示祝賀的同時，還表示羨慕，說他是提干的，軍校那一課他只有在實踐中落實了。

日子匆忙走著。小舅后來在新疆找了一個女軍官結婚，不久有了自己的孩子，是個女孩，小名“貝貝”，全家人高興得不得了。特別是大舅，覺得小舅的人生從此有了著落，更是高興。畢竟，小舅是他帶出去的。

在這個過程中，我在軍校里上學，一直害怕被淘汰，所以格外努力。到畢業時，突然被學校宣布留校，感到很意外。第一時間打電話給大舅和小舅，大舅很高興，小舅卻很惆悵。他說：“以為你會回來，一起在新疆好好奮斗呢。”我說這是學院的安排，自己也沒有想到。小舅還是高興，覺得自家人有了出息。

1999年，大舅從新疆正團職崗位上轉業，安排到烏魯木齊公安局工作。他離開部隊時非常難過，因為舍不得那身軍裝，干了三十年，所有邊防艱苦的地方他都去過，光是搬家都有十多次，孩子只得跟著多次轉學。部隊所有認識他的人，都認為他忠誠能干，前途無量，現在卻突然要離開這支隊伍，他顯得郁郁寡歡。我們也都為一個優秀的軍人脫下軍裝而感到嘆息，但命令就是命令，必須服從。小舅為此有些不平：“在邊防工作了大半輩子，最終還是轉業了。”大舅總是安慰他說：“鐵打的營盤流水的兵，黨讓在哪里就到哪里。部隊是屬于你們年輕人的。”

大舅轉業后，我費盡周折終于在2000年調入北京。大舅很高興，說留校的路走對了。小舅聽后，更是激動。他打電話給我說：“好好干吧，沒準能出一個將軍，希望在你身上了。”我說：“那怎么可能！只是僥幸而已。”小舅說：“只要努力，就有可能。”

小舅在基層很忙，我也剛進入城市，忙著結婚生子，上有老下有小，兩頭跑。2003年我在單位抗擊“非典”，中間又經歷了母親去世，讓我此后好幾年都沒回過神來。2004年新的軍改開始，我又被借調在總后機關工作，天天加班熬夜。

時間一晃就到了2006年。這年年初，春節還未過，大舅突然從新疆打來電話，說小舅去世了！

好似晴天霹雷，一下把我擊蒙了！

原來，2005年12月31日晚，小舅為了自己所在的部隊過好節，放棄在家休假的機會，決定和戰友們一起過新年。但就在這一晚，他卻不幸因公犧牲！

我們怎么也想不到，陽光、健康、熱情、帥氣而又善良的小舅，會遭遇這樣的事！他到新單位任職才幾個月啊！

大舅在電話那端哭泣。他說，12月22日上午小舅從內地送兵回來，還到烏魯木齊去看他。因為24日要趕回部隊，大舅將他送到車站。分別時，大舅還對小舅說：“這次軍改，組織上決定讓你留下來，是組織對你的信任。現在轉業名額多，領導們的壓力也很大。但組織既然將你留下了，就是對你的認可。你一定要努力干好，不能辜負組織的信任與重托！”大舅還有些憂傷地對小舅說：“我沒當上將軍，就看你的了，你要爭取為紅安再添一名將軍。”

大舅萬萬沒有想到，這會是他與小舅的最后一次見面。他在電話里哽咽著說：“我真沒想到，是我把他接到這個世界上的，又是我最后把他從這個世界送走……”

深夜，我在北京的電話這頭哭了。大舅又回過頭來安慰我說：“他英年早逝，走得太突然。但你們作為軍人，就意味著犧牲。誰叫他是一名軍人呢？可憐的是年邁的父母、年輕的妻子和年幼的女兒，我不知道怎么對他們講！”

我不知道怎么安慰大舅。我向組織請假回去，但組織沒有批準。我把情況對大舅講了，他說：“你也是軍人，必須服從命令！”

大舅和部隊上的人一起料理了小舅的后事。他將小舅的骨灰從新疆送回湖北的老家安葬。老家的人們聽說后，家家戶戶成群結隊地去相送扶靈。白發人送黑發人，一家人哭得山崩地裂！

從那時起，只要有人提起小舅，外婆就會哭，外公就會生氣。所以，我們回去，幾乎不敢提他。我也只有在小舅的墳前，默默禱告。有一年春節，大家都回老家了，我們一起來到小舅的墳前，聽到外面的鞭炮聲響起，人們熱熱鬧鬧，大舅流淚了：“再過幾年，就是他四十歲生日。按老家習慣，逢十是大生，四十歲本應很熱鬧的，可你小舅，只有一人寂寞地長眠九泉了……”

站在墓前，我對著冰冷的墓碑敬禮。這是一個新兵向老兵的敬禮，是一個親人對另一個親人的致敬！

有一年，小舅媽趁著孩子放假，帶著貝貝回老家為小舅立了個碑，以示懷念。大舅對我說，“我一直在想，那究竟是你小舅的墓碑，還是一座豐碑？”

從此，小舅便成為我們心頭永遠的回憶。特別是大舅，想起來總是放不下。有一年，他在博客上這樣深情寫下對小舅的思念：

小弟，我在夢里看見了你

小弟生前是部隊一名優秀的基層指揮官。2005年12月31日，他因公犧牲永遠地離開了這個世界，留下他年過八旬的老父老母和摯愛的妻子女兒。我們兄妹七個，我是老大，小弟最小，他自幼就贏得全家人喜愛！今天是他兩周年祭日，我很懷念他。

小弟，

你走了兩年，

我昨天才在夢中見到了你，

看見你在向我走來。

我在夢里看見你像往常一樣，

你還是嬌滴滴地拉著我的手說：

“我嫂娘（小舅對大舅媽的稱呼）到哪里去了，

我好想我嫂娘，

哥，你可要待嫂娘好一點，

別再發你那牛脾氣。”

醒來，

我再沒有入睡，

小弟，

別人說親人眼淚掉在你的臉上，

再不會在夢中相見，

兩年了，

七百多個日日夜夜，

我在想你、想你……

你還是來到了我的夢里，

見到你結實的身體，

我欣慰，

聽到你的囑咐，

知道你沒忘記對你恩重如山的嫂娘。

小弟，

不在你身邊，

你一定要牢記，

離別前我的囑咐，

你再不要好強，

要好好照顧自己，

有哥在，

我會孝敬父母，

善待你摯愛的嬌妻，

培育你的女兒成才。

你在另一個世界，

相信你的兄長吧！

小弟，

去年的冬至，

去年的12月31，

今年的冬至，

今年的今天，

我用博客的形式紀念你。

小弟，

想你了，

我就看看相集里的你，

看見你在向我微笑。

我的淚珠從眼角滑落。

我的雙眼已模糊，

淚水從眼里溢出。

小弟，

你離開我已有兩周年了。

兩周年前的一周，

我在烏市車站送你，

沒想到，

這一天是我們兄弟訣別的一天，

我清楚地記得我說：

“小弟，

好好干，爭取當個將軍，

如果哥要是當了將軍，

你和周田（大舅的孩子）就不會像現在這樣委屈受罪。”

你對我笑了笑，

招了招手，

上了車，

我看到你趴在車窗上，

目睹著我。

這一天，

我不會忘記，

這是2005年12月24日。

你像往常一樣去了，

我站在站臺上，

目送著載你離去的列車。

小弟，

你離開我已有兩周年了。

在這兩年里，

你的嬌妻為你立了墓碑，

一心一意地培育著你們的女兒，

你的女兒十二歲了，

去年參加第二屆全國少年兒童書信文化活動，

她寫的作文《我的爸爸》，

獲巴州一等獎，

獲自治區二等獎，

孩子沒有忘記你，

孩子也很爭氣。

小弟，

你離開我們去了，

多病體弱的父母好想你，

常常提到你就是淚流滿面，

你要理解老人老來喪子的悲痛！

兩年來，

哥哥姐姐都在代你為父母盡孝，

你在那個世界如果真的有靈，

你也要盡盡心保佑二老身健平安。

小弟，

因為我沒有了你小弟，

遠在塞外的哥哥心里有話無人訴說，

因為我沒有了你小弟，

我肩上的擔子壓得我喘不過氣，

因為我沒有了你小弟，

誰能助我一件寒衣！

兩年來，

我希望能在夢里看見你。

昨天，

我終于在夢里看見了你。

小弟，

今天是你的兩周年祭日，

你深愛的妻子昨天打電話給你三哥，

讓他去你墓前看看你。

為兄的以此文紀念你，

一路走好！我的小弟……

小弟安息吧！

大舅的詩寫得直白而簡潔，痛苦而深情，帶淚，帶血。至今，這首詩還孤零零地湮沒于浩瀚的博文里。就像共和國犧牲的軍官一樣，在和平年代永遠是那樣無聲無息……

在大舅的這篇博文下面，至今留有我寫的一首詩：

往事隨風逝，傷情入夢來。

曾經肝膽照，塵世兩徘徊。

本是英年發，忽聞異地哀。

狼煙倏遮日，獨墓對天開。

重溫執手事，涕淚滿盈懷。

那一天，是小舅的生日，與建軍節同一天，我們永遠也忘不了。

在小舅次年忌日那天，他十二歲的孩子貝貝，正在庫爾勒讀小學五年級，為自己的爸爸寫了一篇文章，題為《一封永遠寄不出去的信》：

親愛的爸爸：

您走了，我再也見不到您慈祥的面龐了，再也得不到您的愛撫了。我每一次都希望奇跡能夠出現，每一次看著您的遺像，我的眼淚像斷了線的珠子一樣，不停地流，流也流不完。每當聽到鄰居的小孩撒嬌地喊著：“爸爸！”我的心就酸了，您知道嗎？沒有您的陪伴，我和媽媽都好孤獨，您曾經對我和媽媽說過，要帶我和媽媽騎摩托車去兜風，帶我們去旅游……這么多事，您還沒有做，就撇下我們匆匆地離開了。在人生的道路上畫一個句號，永遠的句號。在您離去的那一天，我和媽媽哭得天昏地暗，肝腸寸斷，連周圍的山仿佛也在搖晃著，仿佛也在哭。

如果您在，我們一定是最幸福的。可您走了，我和媽媽失去了往日的歡笑，媽媽的心像是被一塊巨石壓著。爸爸，您是個熱愛人民，熱愛工作崗位的人，您這一走，您的戰士們不傷心嗎？我常常在夢中見到您，我每一次夢見您的時候，您都對著我笑，摸著我的頭。我感覺那時候，我是最幸福的了。

爸爸，我長大以后，要刻苦學醫，攻克治癌難題，讓天下所有的癌癥者轉危為安，不讓生死離別的悲劇重演。

愛您的女兒：珂兒

2006年4月11日

這篇文章后來在第二屆全國少年兒童書信文化活動中，榮獲巴州賽區一等獎和新疆賽區二等獎。

好在，貝貝上大學時，也選擇了軍校。畢業提干后，她在組織的關照下分到北京，成為像當年的小舅一樣的“戰士的貼心人”。穿著軍裝，還是像小舅一樣出現在人民軍隊的行列里。而這支堅強的軍隊背后，是大舅與大舅媽的整個家族，他們中有二十多人都曾在這個隊伍里服役過，包括他的兒子、侄兒和侄女等。

我也三生有幸，在這個龐大從軍家族的幫助下，加入了偉大的人民軍隊，成為其中一員，并且一干就是三十多年，至今還在這支光榮的隊伍里服役。

而關于小舅和他的故事，除了親人時常記起，仿佛歷史的塵煙就此落幕。我每次回去，無論是否到他的墓前，都要按照故鄉的規矩，在村頭燒些火紙來紀念他，并告訴他，他的每一個親人，在這個他愛的奉獻過的世界上，都如他所愿過得很好。特別是他的寶貴女兒，已經在部隊與另一名年輕的軍官結婚，過上了他曾期盼的幸福生活……

安息吧小舅，只要穿上軍裝，有軍人的存在，就一定會有犧牲的可能。因為今世之所以安好，是因為有另外一些人，像您一樣，總是在無聲無息中不忘初心，不辱使命，負重前行！