許多認識我們家老頭兒汪曾祺的人，都說他人很隨和，一塊兒參加活動時很少跟人較勁，還經常抖點小機靈，逗得大家哈哈笑，和年輕作家的關系尤其好。其實，這個老頭兒既有隨和的一面，也有認死理兒的時候，甚至相當固執。

老頭兒在家里脾氣也挺好，少有疾言厲色的時候。由于脾氣好，有時還難免受點兒欺負，被家里人呼來喝去的。老頭兒地位不高的一個標志，就是全家人都管他叫老頭兒。最初是媽媽叫，后來是我們兄妹叫，再后來他的孫女和外孫女也都跟著叫起了老頭兒。他還都樂呵呵地答應，好像這就是他的名字。倒是外人有些看不慣，我的丈母娘到家里做客，回去就皺著眉頭和我愛人說，卉卉怎么管爺爺叫老頭兒啊？簡直沒大沒小。老頭兒聽了哈哈笑，全然不以為意，后來還寫了一篇文章論述他對“沒大沒小”的看法，這就是《多年父子成兄弟》。其中有一段是這么說的：

我的孩子有時管我叫“爸”，有時叫我“老頭子”！連我的孫女都跟著叫。我的親家母說這孩子“沒大沒小”。我覺得一個現代的、充滿人情的家庭，首先必須做到“沒大沒小”，父母叫人敬畏，兒女“筆管條直”，最沒意思。

兒女是屬于他們自己的。他們的現在，和他們的未來，都應由他們自己來設計。一個想用自己理想的模式塑造自己孩子的父親是愚蠢的，而且，可惡！另外，作為一個父親，應該盡量保持一點童心。

因此，汪曾祺的“老頭兒”這個稱謂，完全是他自找的。

孫女和外孫女不但管汪曾祺叫老頭兒，還經常給他上課，對他的文章說三道四。一次，我們全家人在一起聊老頭兒的作品，大家都說的是好話，只有汪卉氣哼哼地說：“爺爺寫的東西一點也不好。沒詞兒。”當時她上小學四五年級，老師讓他們從文學作品里找點名言警句，用在自己的作文里，她于是找了老頭兒的書翻了一個遍，結果毫無收獲。很生氣。她的表妹比她低一年級，也站在一邊敲邊鼓，慢騰騰地說：“就是嘛。另外中心思想一點也不突出，扯著扯著就不知道跑到哪里去了。按我們老師的評分標準，最多算個二類文。”

老頭兒聽了哈哈笑，嘴里還一再重復著：“沒詞兒，沒詞兒，說得好，說得好！”

汪曾祺年輕時寫的文章，里面的詞兒多得很，真是才氣縱橫，看著都吃力。不過這個毛病很快被他的老師沈從文指出來了。他晚年回憶說，上大學時他曾寫過一篇小說，通篇都是對話，里面的人物說的話都很有哲理。沈先生看過之后說，你寫的不是對話，是兩個聰明腦殼在打架。這話讓他記了一輩子，從此明白對話要符合人物的身份性格，不能成為作者顯示才華的手段。這篇文章的題目老頭兒早忘了，手頭也沒有存稿。人民文學出版社出版的《汪曾祺全集》，居然收錄了這篇小說，名字叫《葡萄上的輕粉》。其中一段文字是這樣的：

“你在干甚么，僅向草叢里的黑暗深處看，又把煙噴向你所看的地方？跟別人一起而沉默至一吾靈偽。”

“你看這種豆子，野生的，春天開的花是深紫色的，樣子像麝香豌豆，整個的花還不及麝香豌豆一個瓣子大，它的卷須也就像一根須發。……”

“你把我僅有的一點植物學興趣整個打消了！你看了半天豆子，就在半天當中已經有多少豆子在你眼前掙破了莢子撒在地里了！”

“我從來沒有一刻不說話。”

“這句話已經浸了許多唾液，碰一碰就發臭；沉默也是一種語言。”

“文到全篇都是警句時便不復有警句。”

確實是兩個聰明腦殼在打架。幸虧有沈先生提醒，不然汪曾祺還不知會寫成什么樣子。不過，這類文章是他二十多歲寫的，正是年少輕狂肆意逞才的時候，寫成這樣也不足怪。后來他對文字理解更深，運用更加純熟，花花詞兒越來越少，文章也更有味道了。因此，沒詞兒可以說是汪曾祺的一種文學追求。

老頭兒平時喜歡畫上兩筆畫，這也成了孫輩的批判對象。一次他畫了一幅荷花，兩個孩子看了之后說，荷花應該是長在水里的啊，怎么看不出來呢？咱們給他添上吧，于是兩個人便在畫的下面添上了幾道水紋。看了看又說，右邊怎么空了那么多地方啊，添上兩朵花吧，于是又畫上了兩朵荷花，把老頭兒好好的一幅畫弄得全然不成樣子。可是老頭一點反應都沒有，好像沒有這回事。前一段家里收拾東西，居然把這幅畫找出來了，看了看，還挺有意思的，這應該是老頭兒和孫輩合作的唯一作品了。

還有一次，兩個孩子上街逛商店，回來時給老頭兒帶了一件禮物，一個小小的鳥窩模型，窩里有幾只小蛋，窩邊上立著一只小鳥。她們很認真地對老頭兒說：“爺爺，你畫的鳥太丑了，老是瞪著大眼睛，脖子還梗著。以后照著這個鳥好好畫啊。”老頭兒聽了一點也不生氣，笑呵呵地把鳥窩放進了自己的書柜，一直留著。不過，他畫的鳥還是瞪著眼睛，梗著脖子，不改。

老頭兒雖然脾氣很好，但偶爾也有發火的時候，有時還挺激烈。主要是在他覺得自己受到不公平待遇的時候。“四人幫”倒臺之后，老頭兒又被清查了一番，而且罪名很是離奇。當時有人說，“四人幫”倒臺前預感到局勢可能有變，于是安排一些人潛伏下來，以便東山再起。這些人便是“四人幫”的“第二套班底”，而汪曾祺便是其中一員。其根據是，當年這個汪曾祺是“四人幫”的紅人，參加了樣板戲創作，還上過天安門，后來此人好像不太受重用了，這其實是“四人幫”的有意安排，目的是讓他們這批人淡出人們的視線，以便潛伏下來。這當然屬于“老虎聞鼻煙，沒有那八宗事”，但是當時卻有人當成了真事，四處調查，還讓老頭兒沒完沒了地做檢查，寫各種交代材料。弄得他很是郁悶。好在當時已經沒有批斗了，也不用隔離，每天都能回家。他回家后常常喝上點小酒，然后就發脾氣，說自己冤枉，罵清查人員不懂政策，還手握菜刀大聲嚷嚷，我要斷指明志，以后再不寫東西了。后來，他有了紓解憤懣的新法子，就是畫畫。喝完酒，就鋪開紙，畫畫。畫瞪著眼睛的魚，蜷著一條腿的鳥，畫完了還題上字：八大山人無此霸悍。后來清查不了了之，他的脾氣也小多了。以后他寫文章有了些名氣，到處有人捧著，人也更隨和了。

老頭兒在一般事情上都還隨和，但有時候也固執，這主要表現在對待文學作品上。六十歲以后，汪曾祺在文壇有點“影響”了，也經常給人寫些評論。他曾經說自己是“也寫書評也作序，不開風氣不為師”。后一句看似謙虛，實則有些小得意，前一句倒是大實話。他寫的書評序言，好話居多，很有一條原則，就是絕對不添油加醋，把不足說成優點。像林斤瀾、鄧友梅兩位叔叔，跟他都是幾十年的交情了，但他給他們寫評論，也都是有一說一，有二說二，好就是好，不好的地方，任憑誰寫的也不會說好。林叔叔后來在寫作上有很多變革和嘗試，有時文字有些澀，老頭兒不太贊同。一次，他受托寫一篇林斤瀾《矮凳橋》系列小說的評論，里面說了肯定的話，最后很委婉地說：“斤瀾的語言越來越澀了。我覺得斤瀾不妨把他的語言稍微往回拉一拉，更順一點。這樣會使讀者覺得更親切。順和澀我覺得是可以統一起來的。斤瀾有意使讀者陌生，但還不是拒人于千里之外。陌生和親切也是可以統一起來的。讓讀者覺得更親切一些，不好么？”最后一句是：“董解元云：‘冷淡清虛最難做’。斤瀾珍重。”一句“珍重”，飽含真情，同時也表明了老頭兒的態度。這才是真朋友。

對待自己的作品，老頭兒也是十分固執，往往是想透了才動筆，輕易不進行修改。老頭兒和林斤瀾的關系很深，八十年代中期常邀林叔叔經常到家里喝酒，兩人還經常結伴到各地巡游講課。他去世后，我們每到春節都要去林斤瀾家拜個年，聊聊天。林叔叔說，老頭兒給他作品提的意見，他基本都改了。但是他給老頭兒提的建議，老頭兒基本都沒聽。比如說，老頭兒寫過一篇《黃油烙餅》，說的是三年困難時期的農村生活。其中有一段說當時地方要開三級干部會，殺豬宰羊，“三級干部會就是三級干部吃飯”。林斤瀾建議把三級干部吃飯改成三級干部會餐，因為當時流行會餐這個詞。老頭兒認真想了想，最后還是沒有改。我猜想，他的這篇小說是以一個八歲的農村孩子蕭勝的視角看待各種事物的，而這樣一個孩子的頭腦中不會有會餐這樣的詞匯，因此只能用“吃飯”。這個猜想并非沒有根據。《黃油烙餅》中還有一段寫的是蕭勝和他爸爸到壩上的見聞，其中寫到一片馬蘭：

喝，這一大片馬蘭！馬蘭他們家鄉也有，可沒有這里的高大。長齊大人的腰那么高，開著巴掌大的藍蝴蝶一樣的花。一眼望不到邊。這一大片馬蘭！他這輩子也忘不了。他像在一個夢里。

老頭兒后來在一篇文章中說，如果蕭勝是個城市里的孩子，他看到這片馬蘭的感覺就應該是“進入了一個童話世界”，但是這個八歲的農村孩子不會有這樣的詞匯，因此他只能寫成，“他像在一個夢里”。

汪曾祺如此“摳字眼”，很大程度來自于他的老師沈從文先生的一句教誨：“貼到人物寫”。對于這一點，老頭兒有過許多闡述，其中有一點，就是“寫其他部分都要附麗于人物。比如說寫風景也不能與人物無關。風景就是人物活動的環境，同時也是人物對周圍環境的感覺。風景是人物眼中的風景，大部分時候要用人物的眼睛去看風景，用人物的耳朵去聽聲音，用人物的感覺去感覺周圍的事件。你寫秋天，寫一個農民，只能是農民感覺的秋天，不能用寫大學生感覺的秋天來寫農民眼里的秋天。……我曾經有一句沒有解釋清楚的話，我認為‘氣氛即人物’，講明白一點，即是全篇每一個地方都應浸透人物的色彩。敘述語言應該盡量與人物靠近，不能完全是你自己的語言。對話當然必須切合人物的身份，不能讓農民講大學生的話。”

還有一件事能看出老頭兒對于文字的固執。他在1982年寫過一篇短文，題目叫《說短》。其中有這樣一段話：

現代小說是忙書，不是閑書。現代小說不是在花園里讀的，不是在書齋里讀的。現代小說的讀者不是有錢的老婦人，躺在櫻桃花的陰影里，由陪伴女郎讀給她聽。不是文人雅士，明窗凈幾，竹韻茶煙。現代小說的讀者是工人、學生、干部。他們讀小說都是抓空。他們在碼頭上、候車室里、集體宿舍、小飯館里讀小說，一面讀小說，一面抓起一個芝麻燒餅或者漢堡包（看也不看）送進嘴里，同時思索著生活。現代小說要符合現代生活方式，現代生活節奏。現代小說是快餐，是芝麻燒餅或漢堡包。當然，要做得好吃一些。

文章在報紙上發表時，編輯將“漢堡包”都改成了“面包”。這一改動并非沒有道理，因為當時國內沒有一家肯德基和麥當勞，中國人還沒見過漢堡包長得什么模樣。老頭兒為此老大不高興，嘟囔了好幾天。其實他也沒見過漢堡包，只是覺得漢堡包是現代快節奏生活的代表，面包則體現不出這個特點。“另外，面包那么干，叫人怎么吃啊？”于是，這篇文章在收入文集時，他堅決把里面的面包都改回了漢堡包。人文社出版《全集》時，因為要依據文章最早發表時的文字，于是編輯很負責地把“漢堡包”又改回了“面包”。我知道這件事的前因后果和老頭兒的態度，看了校樣后趕緊又查找資料，根據他生前編定的《晚翠文談》，把“面包”又改回了“漢堡包”，并加了一段說明告訴編輯是這么回事，最后這篇文章終于帶著“漢堡包”出現在《全集》中。要不然，老頭兒在那邊又該嘟囔了。

老頭兒盡管在文學創作上十分固執，但是碰上胡攪蠻纏的，有時也不得不變通，比如家里人。他的文章寫好后，都要先交給家人審查，我們在結構、語言上當然說不出什么，不過其他方面還是能把把關的。他寫過一篇很有名的小小說《陳小手》，說的是一個男性產科醫生的故事。其中有這樣一段話：“陳小手的得名是因為他手特別小，比女人的手還要小，比一般女人的手還更柔軟細嫩。他專能治難產。橫生、倒生，都能接下來。”我們媽媽看到這段話后，立刻嚴肅指出這不符合科學，沒有一個產科醫生單憑一雙手就能解決難產問題，“林巧稚也要使用藥物和器械”。媽媽在家里是絕對的一把手，說話分量毋庸置疑，她又在新華社從事醫學報道，有些專業知識，更重要的是，我當年就是林巧稚接生的，據說當時就是難產，讓林大夫用夾子夾出來的，媽媽自然是見證人。這些有力證據，讓老頭兒實在難以招架，最后只好很不情愿地在后面加了一個括號，內寫“他當然也要借助于藥物和器械”。如今，每次看到《陳小手》里的這個括號我就想笑，好端端的一篇文學作品差點讓我們這些外行改造成了科普文章。幸虧這些人還有點自知之明，沒有太放肆，不然汪曾祺的東西就沒法看了。

不過，遇到重大問題，老頭是不會輕易放棄自己的主張的。他寫過一篇小說《寂寞和溫暖》，文章的最后有一行小注：“一九八〇年十二月十一日六稿。”這篇小說連寫六遍，充分體現了老頭兒的固執。

《寂寞和溫暖》主要寫的是一個農業研究所的女技術員沈沅被打成右派后的境遇，其中有不少素材來自老頭兒下放勞動的經歷。當時，反右題材的小說很火，許多作家都寫過自己的這段經歷，基調就是如何倒霉，如何受罪，境遇如何悲慘，當然也有遇到好人的情況。我們就攛掇老頭兒說，你也有這樣的經歷，也寫點東西吧。他開始沒應承，后來禁不住我們老在那兒磨嘰，于是寫成了這篇小說。家里人一看，格調怎么和別人寫的都不一樣，好像主人公當了右派根本就沒受過什么罪，雖然心情有點寂寞，但到處都能遇到好人，有的同事待她很好，導師也是這樣，飼養員還鼓勵她好好生活，最后來了個新所長更是對她關懷備至，還推薦她當先進工作者，并且念了龔自珍的兩句詩：“我勸天公重抖擻，不拘一格降人才！”這是當過右派的人的感受嗎？不行不行，重寫重寫。老頭兒倒是不生氣，讓改就改，一遍通不過就再改，可改來改去，還是那個調調，而且還變本加厲了。最初的小說叫《寂寞》，改來改去，改成了《寂寞和溫暖》，更加溫情脈脈了。耗得全家人實在沒轍了，算了，由他去吧，溫暖就溫暖吧。于是老頭兒的創作史上就有了這篇寫了六稿的小說。如果家里人繼續折騰，可能得改十幾稿。

后來老頭兒寫了篇散文《隨遇而安》，回憶了他當年被打成右派和下放勞動的過程，其中看得出下放勞動還是挺苦的，像起豬圈、刨凍糞、扛著一百七十斤的麻袋上高跳這樣的臟活累活他都干過，但是他不愿意過多渲染這些事情，而是想把生活中存在的美好的東西，加以剪裁或放大，呈現給讀者。他寫過一首詩，前四句是：“我有一好處，平生不整人。寫作頗勤快，人間送小溫。”人間送小溫，這是他的作品特別是六十歲以后作品的底色，別人很難改變他。這就是汪曾祺的固執之處。