我的母親

2009年，我寫過一篇關于母親的文章，題目叫《回到我們出發的從前》。

那年的某一天中午，我做了一個夢。夢中非常離奇，許多死了的人與活著的人竟然都聚在一起，在同一個熟悉的村莊生活。接著，我突然回到村莊，回到錯綜復雜的人們中間，不知為什么號啕大哭。哭的時候，我還埋頭坐在屋外的一個土堆下，捂著眼睛，盡量不哭出聲音讓別人看到——因為我發現頭頂處，母親就坐在那里，我更不能讓她聽見我哭。

其實，那時母親已走多年了。

母親走時，我兒子剛出生，北京剛好遇上“非典”，我在單位參加“抗非”。為確保兒子安全，他一個多月大就被送到山西岳父家里。母親至死也沒有見上兒子一面，只看到了兒子的大頭照片。而我做這個夢時，她的墳頭已長滿了青草，她的孫子已開始上小學。

醒來我有些發呆，沿著長長的記憶，走入江南的雨里霧里和風里雪里。我記起了有人曾說過的一句話，“我們常常是走得太遠，而忘記了出發的目的”。我在一邊嘆服的同時，還想加上半句，“甚至忘了出發的目的地”。

我的出發地是村莊。村莊，是我永遠埋在心底的一個痛。

村莊的記憶太長，我隨時能回想起每一個細節，關于人、人們，狗、牛羊，土、土地，稻谷和麥子，森林與墓地。但記憶最深的，還是我離開村莊的瞬間，出發時的那一瞬又一瞬，一次又一次。

其中，都有母親。

母親嫁到我們李家時，家道已經衰落。此前，母親僅見過父親一次。來后才知道，我們家已一貧如洗。家族里出去參加革命的，沒有一個能活著回來；而家族因為曾經開過票號，雇過長工（河南要飯來的，怕他餓死，爺爺便留他在家里賞一口飯吃），解放后為頂指標，爺爺先是被評為“地主”，后來改為“富農”，接受了一次又一次的批斗。我們家族，因此在人前抬不起頭來。母親剛來的時候，甚至連村里人都勸她與父親離婚，說這個家的日子苦不穿頭。但母親堅強，硬是在李家扎住了根。

我小的時候，因為害怕孤獨，總是想跟在母親身后。她到哪兒我就跟到哪兒，田頭地里，山溝河畔，雨里雪里。母親苦，又照顧不了我，于是想盡一切辦法把我留在家中，比如拿繩子把我捆在樹上，等她走了再讓老人解開；或把我關在羊圈里，等她出去后再把我放出來。但即便如此，我還是想盡一切辦法要跟在她身后，愿意和她一起出工干活，櫛風沐雨。母親實在沒法兒，只有生氣。直到有一次，她們去很遠的山溝里挑塘泥，剛好遇上下雨，她用尼龍塑料把我裹著丟在草叢里，回去時忘了。過了很久才想起回來找我，我因此大病一場，才改了這個毛病。

雖然如此，我知道母親愛我。從小，我便見母親在燈下一邊納鞋底一邊哭。那時我不知道母親為什么哭，直到開始上學讀書，我才知道，母親是在為整個家族的命運而哭。那時，村里的苦活重活累活，都是我們這樣家庭的人去干的，而受到的歧視，讓我們整天抬不起頭來。父親一輩子忠厚老實，生產隊讓干什么就干什么，回來對母親服服帖帖，對我們這些孩子卻動不動就發脾氣。母親常常把家里最好吃的留給父親，說他是家里的勞動力——“他要是倒下了，全家人就都沒飯吃了”。其實呢，父親除了種莊稼內行，家里的其他活都是母親干的。母親在這個家里辛勤付出，偶爾也為命運長吁短嘆。但更多的，卻是鼓勵我們要好好讀書，有一天能夠從大山中走出去。

如果不讀書，我理解不了母親。回顧自己的讀書之路，真是一條不堪回首而又處處充滿母愛的路。

先是讀小學。我們的小學不大，只是一個大隊九個生產隊的孩子在一起上學，學校換了好幾個地方，好在每個都離村莊不太遠。我們每天早中晚都必須回家吃飯，最遠時也只有兩里多路，沿途全是綠油油、金燦燦或雪飄飄、風蕭蕭的田野。每條田埂上都有人，大家一路大呼小叫，有時還難免打群架。那時我們不知道人為什么要讀書，一切都是大人的安排。況且各家各戶目的還不一樣。我母親的話是，“伢啊，窮人不識字好傷心啊”。那時我還不懂母親為什么傷心，除了家族還頂著階級的帽子，除了沒完沒了令人特別討厭的貧窮，除了常常吃了上頓無下頓的苦悶，我不曉得母親要我讀書做什么。但是，每到期中期末，當我以僥幸的聰明換來一張張掛在墻上的獎狀時，母親臉上就洋溢出春天般的喜悅。我那時不曉得也不理解母親的喜樂哀愁，只要她高興，我就拼命讀。所以我的成績一直很好，在班里也始終當班長，但老實說，整個小學都上得稀里糊涂。母親經常對著在燈下寫作業的我說：“伢啊，好好學啊，不學連個賬都記不會。”那時，與母親的“記賬”相比，我更喜歡她炒的為數不多的“油鹽飯”。而此時，與我一同考上初中的姐姐，正面臨著兩難抉擇，要么與我一起上初中，要么輟學回家幫助父母干農活。按當時家里的條件，哪怕只是一個孩子上初中，學費也掏不起！最后，姐姐主動選擇了放棄，把上初中的機會給了我。那時重男輕女的思想在鄉間特別嚴重，父親太強勢，母親無奈，最后只好如此。姐姐為此偷偷地哭了好幾天，眼睜睜看著我背著書包，手里攥著母親跑了好幾家親戚才借到的七塊錢學費，去上學。

入了初中，我開始到更遠的學校上學。起初還可以回來，但四五里路的行程，還是有些遠，中午常常趕不上家里的飯。考慮到來回耽誤時間，學校便讓我們住學，當然也可以選擇不住。我開始沒住校，覺得還能跑，赤腳穿過村莊與田野也不覺得累，但多半時間花在路上行走。我得穿過三個村莊，躲過三個村莊的狗叫，扛過三個村莊的寂寞，我開始恍然覺得，通往山外的那條路，其實很漫長。但好奇心在滋長，關于山那邊還有什么，一直是心頭的一個結。到了初二、初三，學校要維修，經常換地方，我也開始像其他同學那樣住學。起初父親不太支持，因為干不了家務活，便意味著他更勞累，意味著他好不容易掙出的那點錢，又要流向一個遙遠的未知。但母親支持，哪怕學費常常是在她悄悄地流了一次又一次眼淚后，偷偷地借到，塞在我的手里。那錢，便在我的掌心有了溫度。

住學，一般是一個星期可以回家一次。一星期里，我們帶的咸菜常常發霉，煮飯時用的大米，得在學校邊的河里或學校前的池塘里淘干凈，再放入一個大鍋里蒸。沒有煤，我們還得挑柴火交給學校。離家五六里的路，起初是父親挑著柴火送去。后來，父親忙，便讓我自己挑去，無非是每次少挑一點。在當時，挑著柴火上學，也成了一道風景。路上遇到好心的大哥大姐，便擔過去，幫忙帶一段。但往往到了學校，把柴火過秤，人一進教室，身體就開始散架，累得不行。

日子便像教科書中一樣慌張與匆忙。那時我特別盼望每個星期回家的時刻，母親站在一邊，望了又望，仿佛不是她的兒子。終于，母親到廚房里，圍上圍裙，開始弄吃的，他們平日自己舍不得吃的，卻要我一頓全吃下去。我去田地里幫他們干活，母親開始不讓，父親堅決要我幫著干。干著干著，累了之后，直起腰來，望著高入云天的群山，望著沒有盡頭的山路，望著不動聲色瘋狂生長的莊稼，我便常常失落，不知道天在哪里，希望在哪里。許多時候，我躺在山上流淚。悄悄地，不讓母親看見。村莊里失學的人漸漸多起來，許多人選擇了廣闊的田野，開始面朝黃土背朝天。我還在讀，一是母親的堅持，二是我不相信黃土地里能生長出什么值得我去耕耘的東西。在漫長的歲月中，我們所看到的、經歷的，除了貧窮還是貧窮，除了汗水還是汗水。我對土地的失望，開始超過村莊。我不知道，村莊里除了人們一天天變老，除了雞飛狗跳、牛出羊歸，還會有什么值得我留戀。父親從早到晚蒔弄他的莊稼，對莊稼的關心絕對超過了關心我們。我看到母親眼里堆起的哀傷，便盛滿她的哀傷獨自去學校尋找希望。

終于，搖搖晃晃的青春開始漸行漸遠。初中苦悶、自卑而又壓抑的生活，在我多次想自殺但迎著母親的目光變得沒有勇氣時，一下子打了一個結。

畢業了。但畢業不是一件好事。起初，鄉下謠傳，成績一直很好的我，考上了中專。上中專，在當時意味著拿國家飯碗，吃商品糧。那是多少人羨慕的鐵飯碗啊。記得那天，我和父親在離家很遠的一個水田里薅秧。我們光著腳站在泥濘的田里，秧苗拂在腿上使我過敏，全身癢。起初父親罵我，后來聽田埂上路過的人說我考上了中專，父親的態度就變了。他臉上立刻有了笑容，對我說：“原來你不是吃這碗飯的。”他開始設計我的未來，將來會在城里過怎樣的日子。我也相信自己一定能夠考上，胸膛慢慢被喜悅撐滿。那天父親很早就收工，回到家，我看到母親眼里閃爍著伴有淚光的喜悅。一家人，坐在燈下，靜默許久。我低著頭，父親與母親還有姐姐，都用特別高興而又復雜的眼神看著我。仿佛，我真的就要離開他們，去過另外一種生活了。

但第二天，一個消息敲碎了全家的希望。我不僅沒有考上中專，而且連高中都上不了。因為我們那個鄉鎮沒有高中，其他鄉鎮的高中在錄取我們這個鄉鎮的名額時，分數定得特別高。我們學校除一個與我關系很好的女同學考上了別的高中外，其他人都被排在了別人圍墻的外面……

于是，我看到，仿佛有一盆冷水，在冬天潑到了家里人的脖子上，又冰，又涼。一家人圍坐在那里，沉默無言。最后，母親的嘆息聲從深夜傳來，縹緲、飄忽而又沉痛。那個夜里，我翻來覆去地睡不著。推開窗，窗外彎月如刀，仿佛在我心頭，一點點地割肉。我悄無聲息地哭了出來。怕母親聽見，我把頭埋在枕頭里，身子激烈地抖動。這時，母親推門進來看我，問我怎么了。我強忍著淚，說沒什么。母親說：“伢啊，明年再好些來吧。”母親說完就坐在床頭，我突然覺得愧疚溢出了胸膛。

為了我上高中，母親開始漫無邊際地找關系。像借錢、借東西、找人情這些事，父親幾乎沾不上邊。何況，一個山里人家，與外界幾近隔絕，又有什么關系呢？即使有點兒沾親帶故的硬關系，但人家的日子過得那樣滋潤，鄉下親戚硬著頭皮湊上去，也未必傾心幫忙。我那時開始明白，“窮在大路無人問，富在深山有遠親”這句古人留下的千古名句，原來是用血淚鑄成的啊。母親背著家里的花生和花生油去了城里。那時的鄉下除此之外，實在拿不出像樣的東西送人，而這些不像樣的東西，在鄉下實在是金貴，即使是自己種出來打出來的，平時都不舍得吃。有一天晚上，母親回來了。一看她的臉色，不用問，結果已很清楚。

實在沒有關系上其他的高中，母親說：“認命吧，伢。”母親還說，“命中只有八個米，走到天下不埋身。”母親強裝笑顏勸我，“千千萬萬的人，種了千千萬萬年的田，不一樣過日子？”

就在我幾乎認命的時候，收到了一所職高的通知書。那個地方離家六十多里地，父親為此請木匠給我打了一個箱子——那是我出生以來，擁有的唯一一件屬于自己的東西。

我背著這件屬于自己的東西，去了一所職業高中。職高當時也叫農高。去了之后我非常失望，那里基本上是一塊沒有希望耕耘的土地，所有學生的臉色都像掛了一層灰布，個個苦大仇深。偌大的學校里，上千名學生，幾乎沒有人覺得在那里會飛出一只金鳳凰。

這時，由于離家較遠，為節省車錢，我一般一個月才回家一次。每個月初回去，背上一袋大米，還得帶上能管上這一個月的咸菜。那時鄉下沒有電話，六十多里的路，幾乎完全隔斷了我與家的聯系。偶爾放假回家，姐姐說，母親的眼都望大了，特別是到了月底，她總是選擇在靠近村莊出口的地方勞動，直到看見我的影子，出現在村莊的那頭，母親的臉上才浮現了笑意。為了這個笑意，每次短暫相聚之后，我還得再次背起米袋和咸菜，在母親期待的目光中，為了那遙不可及的前途繼續去外地上學。

一年后，終于還是像許多人那樣，我也忍不住離開了那所職高。母親背著花生油，又找了人。那次，是我與母親一起去的。我們坐在人家的門口等，一邊等我還一邊哭，因為我覺得自己帶賤了母親。母親也想哭，但她的淚水硬硬地縮了回去。母親說：“伢啊，人在屋檐下，就得要低頭啊。”于是，我低頭了。等人家回來，母親說了一堆好話。出了門，我看到，母親的淚溢出來了。我轉過身去，裝作沒看到。我硬起心說：“大，我和你回去種田吧。”母親生氣了，她一路訓斥我，說全家人節衣縮食，指望著我有一天能出人頭地，好來改變家族的生活，現在我卻先包了。母親罵得我心驚膽戰，特別是她掉淚了之后，我頓時覺得心里翻江倒海，便答應她繼續好好讀書。幾日后，所找的那個人的愛人，在街頭見到我時，一個勁兒地安慰我說：“別急，找好了，伢。”

淚水從我臉上滑落下來。好心的女人啊！我當時雖然不好意思向她鞠躬，但在我心底肯定是鞠躬過了。

這樣又過了一個月，我去離家更遠的地方上高中。去的那天，母親委托在城里上班的堂兄送我。我總算是進了一所正規的學校上學，又回到了母親希望的目光中，并在這充滿希望的目光中，踏著無限的憂傷與苦悶上路。

這時，我基本上兩個月才回一次家。學校離家有八十多里路，中間要經過縣城。通常是我們村子里的人，把米和菜帶到縣城堂兄那里，我一個月去取一次。之所以一個月不回家，除了學習任務日漸加重以外，還有另外一個主要原因，就是為了省錢。有時，連坐車回家的錢也沒有。即使回去，車錢也是沒有讀書的姐姐上山挖藥草賣錢后給的。我姐姐說，母親在家常想我。我知道母親想我，心里總是沉甸甸的。但有什么辦法呢？可以說，高中幾年的生活，幾乎都是在一種陰暗的心情中度過的。特別是到了星期六和星期天，學校的人基本都回家了，偌大的教室，經常只剩下我們幾個外地生。我常常一個人走在鎮子周圍的馬路上，對著天空，涌起無數無端的眼淚。再或，一個人躺在空蕩蕩的集體宿舍，捂住被子哭。星期六和星期天學校不開飯，這意味著我得自己找飯吃，然而人生地不熟的，哪里去吃飯呢？鎮上有餐館，但誰能吃得起啊，買一根油條，還得猶豫再三，覺得那是一家人身上流著的汗與血，舍不得。于是，有時我就那樣餓上一天，餓到頭昏眼花，便躺在漆黑一團的宿舍里，對前途充滿了恐懼。而那時，我自尊、敏感、脆弱、自卑，多情而又多愁善感，幾乎看不到一點優秀青年的影子與特質。今天翻看那時的照片，整個眼里都盛滿憂愁，好像足以殺死世界上最兇猛的動物。

直到一年過去，我交了當地幾個特別好的同學做朋友，他們主動幫了我許多忙，比如把我帶的咸菜拿回去加工一下，或者給我帶點新鮮的菜，抑或帶點吃的來，這種情況才有所改變，但那時我已有嚴重的胃病了。一到陰天，胃部受了刺激，我痛得幾乎站坐不住，嚴重地影響了學習。有一天，從同學的收音機里聽到東北有一種治療胃病的藥，便壯膽給那個企業家寫信，希望能夠得到救助。但人家回信，說他們不是慈善機構，必須有錢才能買。拿著信，站在異鄉的天空下，我覺得天都是陰的。從那時起，我便開始相信命運，覺得一個人的命，一定是天生就注定的。

終于，熬了兩個月，我可以回家了。到了家，母親看著我一臉菜色，開始慢慢地哭。她一哭，我的心便像沉到水底一樣。我最怕的，就是她哭。所以在家待兩天，干上幾天的農活，我就又要走了。每次走的早上，母親總是要把我送到村口。有時，她還一邊送，一邊開始抹眼淚。我說：“大，你停下來吧，別送了。”母親不自覺地又跟著走。我又說。她終于停下來了。我告誡自己，千萬別回頭。等走了老長一段，回頭望去，看到母親單薄的身影還在霧中佇立，我的淚水才嘩嘩地流下來。村莊，也從此成了我心頭永遠難忘的一種痛。姐姐說，我不在家的日子，母親常常在田岸上，在池塘邊，在灶頭旁，在菜園里，在山頭頂，在河溝里，望著村頭的路口失神。

是啊，我知道村頭，那是她的全部牽掛與寄托。她總是希望我能夠通過自己的努力，改變這個家族的命運，能讓她抬起頭來。一想到這個，我在課堂上便走神，壓力更大。特別是每次開學時，面對越來越高的學費，我幾乎都被絕望籠罩。

有一年春節剛過，學校要求去報名。因為失望與絕望，因為貧窮與貧困，學校失學的學生越來越多，學校每到開學，不得不出此舉。如果不報名，就意味著不再來上學。我在過年的鞭炮聲中，跑到八十里外的地方報名。結果去的那天，下起了大雪。那是我們紅安城罕見的大雪，五十年不遇。出發時，雪還很小，我對母親許諾說當天一定回來。可轉了幾次車到了學校，已是下午時分，報完名準備回去時，由于雪大天暗，路上已無班車。我站在無邊的雪里發呆。學校老師說：“別走了，明天再回去吧。”我看著漫天的雪，想著回去那么遠，也有些猶豫。但我突然想起了母親，如果我不回去，她會不會跑出來找我？那時鄉村沒有電話，我又不能通知母親。再說母親身體不好，這么大的雪，要是真的出來找我，有個三長兩短，我該怎么辦啊？

于是，我做出平生一個重大的決定：絕不能讓母親牽掛與擔心，走著回去！

那時，無邊的雪還在下著。我走著走著，雪便開始沒過膝蓋。最初，還有幾個勇敢的外鄉同學一起走，都是山里長大的伢，走起來也沒感覺什么。但快到縣城時，同學們都分開了，過了縣城就只有我一個人走。而八十多里的路，才走了五十里。一凍一餓，腿都麻木了。我又渴又餓，這時天慢慢黑下來，雪也下得更大。出縣城時，已過膝蓋的雪，讓我每走一步都很艱難。我相信母親一定會在家等我，于是咬著牙，堅持著往前走。每走一步，我都相信，離母親的心更近了一步。

漸漸地，天完全黑了。四野里沒見一個人影。我在路過的一個村莊的柴堆前，找了一根棍子，那時我們那里還不時有狼群出沒。我想，如果真的死在路上，也就應了母親的命了；如果命不該絕，怎么也能見得到母親。好在一路上除了風，除了雪，除了在風雪里胡思亂想的我，什么也沒有遇到。過去，我是害怕走夜路的，村莊里太多關于鬼的傳說，讓我們從小就害怕鬼會出沒。但那時，想到了母親，我就什么也不怕。

這樣一路走啊走啊，終于離村莊越來越近了。巨大的疲憊與喜悅，讓我加快了步伐。一邊走一邊散出的熱，把頭上和身上的雪都融化了，感覺全身濕漉漉、汗涔涔的。

那時我還買不起表，八十里的路，也不知走了多少時間，但到達村口時，已是夜半時分。

這時，我聽到一個熟悉的聲音在喊：“伢啊，是你嗎？”

聽到了母親的聲音，我高興地大聲回答：“大，是我啊……”

我看到，母親站在雪夜里，手上提著一個馬燈，無聲的大雪早已覆蓋了她一頭一身。如果不是那個馬燈，我還以為，那里站著的是一棵樹，而不是一個人。

我頓時淚如泉涌，接著就倒下不省人事了。直到睡了整整兩天后醒來，第一眼看到的還是母親。

她說：“可把我嚇著了，你發燒了，我生怕你出事呢。”

我握緊母親的手，身子不停地顫抖。

從此我相信，永遠守候在村頭那棵樹下，等我和盼我的那個人，是一個人到中年但頭發漸白的女人。許多年后，當我有了自己的孩子，母親已遠離人世，我更明白，會守候我一生的，也許只有母親。

村頭那里消失的，永遠是她的牽掛；那里出現的，將會是她的希望。

我在這沉甸甸的希望中，延喘，掙扎。多少次淚與淚的交碰，多少次灰心與喪氣的折磨，多少次左手握右手溫暖自己的虛幻，多少次冬去與春來的重復，一切走到了希望與絕望重逢的日子。

是的，對于鄉下的大多數學生來說，什么希望也沒有。在經歷了漫長而苦悶的三年后，我亦以幾分之差，與大學失之交臂。雖然那個分數放在其他的省份或地區，上個一般的大學不成問題，但我們生在分數奇高無比的黃岡，命中注定這些懷著希望的人，要成為沉默的大多數。

一個巨大的氣球突然破裂時的滋味，徹底沖淡了一家人的夢想。于是，全家人坐在那里，沉默，沉默，再沉默。并且好長時間變為一種習慣。本來就沉默寡言的父親，并沒有指責我，而是坐在一邊開始以同情的目光，不時掃在我的身上；而母親，想裝出若無其事，也已做不到了。村莊里多少句諷刺的語言，在挑戰著她的神經和心臟，“癩蛤蟆想吃天鵝肉，祖墳上想冒秀才煙，妄想吧！”她終于忍不住，有一天跑到外婆的墳頭上，哭了整整一個下午。

母親不知道，其實那個下午，我一直跟在她身后。我怕她想不開——鄉下多少想不開的女人，在希望破滅的時候，都一了百了，跳河或上吊死了。那個下午母親沒發現我，我躲在離她很遠的草叢中，聽她哭得撕心裂肺的聲音，像一根根針一樣扎著我的耳鼓。風聲呼嘯而過，我感覺自己的內心空空蕩蕩，一時不知道何去何從。

我沒能上大學，母親也就沒了希望。

我決定去當兵。作為出了兩百多個將軍的黃安縣，我們那里盛行當兵的傳統與熱潮。當兵讓無數人改變了命運。我開頭瞞著家里，但是當體檢、政審等一切都已通過，我在一個夜里得到通知第二天將去領服裝的時候，才告訴了母親。她先是驚愕，接著是高興，最后是憂傷。但次日，當我興沖沖去鄉里準備領服裝時，突然又被告知去不了——因為我們大隊包括我在內一共有兩名通過，而參軍的名額只有一個。對方的親戚在縣里當領導，加之視力只是剛剛合格的原因，我最終還是被淘汰出局。

這個打擊，讓母親在家再度大哭起來。她終于明白，這個世界的無情與無奈。

在她的哭聲里，我決定出走。而且這個決定是那樣斬釘截鐵。

終于，在那年九月一個細雨霏霏的夜里，我真的悄然出走，而且幾乎是永遠地走了。走時除了一個同學知道，其他沒有任何人知道我會去哪里。當時我的心里充滿了悲壯，根本沒有想到有一天還會回來——為了圓母親的一個夢，我得離開已沒有任何希望的故鄉，去他鄉尋找我自己的人生傳奇。

第二天一早，當故鄉的人們起來，沒有發現我的身影時，我便從那個小村莊里銷聲匿跡。至今，我想起母親，都在為那個夜晚愧疚不已。因為我的自私，因為我想到遠方去尋找證明，那個夜晚變得如此自私而羞愧。特別是后來母親不在世的時候，每當想起那個復雜的夜晚，愧疚就會塞滿我的胸膛。可是，不這樣，我又能怎樣呢？難道就待在家里，看著一家人大眼瞪小眼，無限制地悲傷，無節制地自虐？

那個有雨的夜晚，因此顯得那樣漫長。走時我環視整個村莊，村莊在夜雨中沉沉地睡去。母親綿長的愛，隨著我的目光，掠過高山小河，掠過菜地田野，掠過亂石殘垣，掠過無盡的歲月，最后掠過我的心頭，只是一陣冰涼的風。

我決計走了，到他鄉去尋找自己的夢。我知道，如果告訴母親，她肯定放心不下，不會讓我走。于是，我在半夜爬起來，在大家熟睡之后，背起自己過去寫的詩和文稿，背著好友寫給我的信，悄然出走了。在村頭，在母親曾經站立等我的地方，我甚至沒有下跪，我知道一跪我便失卻了前行的勇氣。我也沒有回頭，我知道回頭便有無限的內疚與牽掛，會拉扯住我前行的腳步。

我不知道我走后母親是怎樣過的。反正就在那個無休無止的雨夜里，我就那樣輕易揮別了故鄉與村莊，輕易地留給了母親一個巨大的漩渦與莫測。

我對自己說：我要到遠方去，去尋找證明。

而我行囊里的東西，僅是我平日里寫的一本又一本文字。我以為，我一定是個懷才不遇的能者，在流浪的生活中，我一定會寫出驚世之作。

武漢、鄭州、石家莊、北京……在那些艱難的日子里，我明白生活遠遠不是詩歌。詩歌中曾有著一千遍號召人們“流浪”的謊言。

那時我也寫詩，那是帶血的詩。遠在天涯的日子，饑餓、困頓，無依、無靠時時刻刻，給了我人生太多太多的啟示。那是一些書上從來沒有告訴過的啟示。

有好些次，死神就在身邊徘徊。每到那時候，我便想起了故鄉可憐的父母，他們生我養我，竟然不知我流落何方。

于是，每到一個城市，我便流淚給他們寫信。每封信只有簡單的一行字：我還活著，一切平安，勿念。

我不知道父母收到我的信后是何種心情。我那時年輕，根本不理解“家書抵萬金”的涵義。

后來，抱著對文學的狂熱，我又去了陜西、青海、甘肅、新疆、西藏，一路狂奔，一路憤世嫉俗，一路長歌當哭……無論走到哪里，我給家里的，還是一封簡短的信，還是那一句簡單的話：我還活著，一切平安，勿念。

這樣的日子，一直堅守到四年之后，我穿著一身軍裝，扛著軍校的紅牌子，在一個黑夜里再次從外地歸來。

那四年中，我最初流浪了八個省，經歷了萬千磨難，最后到了新疆。在那個陌生而廣闊的地方，我差點因瘧疾死去。結果，命運就在那塊陌生的土地上發生奇跡，在東不拉舅舅和舅媽——那是后來我永遠的親人——等好人的幫助下，我不但當了兵，而且在守了三年之久的風雪邊防后，以高分考上了天津一所軍校！邊防三年的一千多個日日夜夜，工作之余，我常常一個人在茫茫的雪野里奔跑，讓無邊無際的風，吹醒我的頭腦，讓我記得自己是誰，在干什么……后來，我把這種感覺寫在了《一個人的戈壁與荒原》中。

這些消息，當時我都沒有告訴母親。當兵，因為是異地入伍和東不拉舅舅怕自家親戚攀比等種種原因，他不允許我告訴任何人；而剛上軍校時，由于指揮專業是淘汰制，我害怕自己不合格被淘汰，害怕竹籃打水一場空，所以一直也不敢告訴家里。直到軍校的第一個寒假，也就是我離家近五年之久后，帶著母親當年堅守的那個希望與心愿，我終于回家了。

是啊，回家了。回家是一種多么好的感覺啊。那天也是夜里，天很冷，與五年前我離開家鄉下著小雨不同，故鄉的冬天下著小雪。我到家時，已是夜半。當我在空蕩蕩的夜里敲自己家的門時，我幾乎沒有勇氣。我想象，我會怎樣在母親的跟前跪著！訴說這么多年來，我是如何對不起她，又是對得住她們……

當敲動的門在夜半打開，我看到，母親站在那里，幾乎不相信自己的眼睛。她想象不到，她的兒子，那個離家五年，寄托了整個家族和全部希望的兒子，居然這樣活著回來了！

借著微弱的燈光，我看到母親的頭發幾乎白了一半，她瘦弱的身子站在門口直打哆嗦。我輕輕地弱弱地像過去那樣喊了她一聲“大”——結果話音剛落，我看到，那個我生命中最重要的女人撲了上來，緊緊地摟著我，不停地捶打著我的背，吼出了一串更撕心裂肺的長哭……

那么多年，我在外受了那么多的苦，從來未曾哭過。而那時，我已不由自主，讓自己的哭聲也突然高高地揚了起來，讓整個沉睡的村莊，在我和母親的哭聲里，從此不這樣昏沉沉地睡去；讓整個村莊的人，都從夜夢中驚醒，互相傳說著我歸來的驚人消息——有多少人相信，那些年我已死在了外頭；有多少人曾在她耳邊說，我跟著外面的壞人學壞，可能加入了黑社會！

而只有眼前這個我生命中最重要的女人相信：她的兒子，載滿了她希望的兒子，會選擇這樣一個時機歸來，只是這個可憐的女人，在她流盡與熬干了所有的淚水之后，沒想到這一天會來得這樣漫長，這樣快速……

從她的蒼蒼白發中，我才聽到了人們的種種謠言與傳說。

人們說：知道嗎？那誰家的孩子，今天在這個城市，明天在那個城市，肯定是加入了黑社會，不然他怎么活下去？

他們于是教育他們的孩子：不要學他呀，學他就學壞了！

我可憐而又自尊心特別強的母親，聽到這些消息后，心里的種種希望一下子全垮了。她整日整夜地跑到山里，偷偷地哭個不停。她的身體從此垮了下去。而我父親，從此變得愈加沉默寡言。

我沒有想到我的出走，會給一個家庭帶來這樣大的打擊。那時我還在努力，還在對生活進行咬牙切齒地奮斗。

我更沒有想到，五年后回來，我在故鄉變成了傳奇人物。人們又開始了這樣的謠言：你知道嗎？那誰家的孩子，幾年前跑了的那個，竟然活著回來了，還考上了大學！

他們開始又這樣教育他們的孩子：你看看人家，那才是你們的榜樣呢！

我母親聽到人們這樣說，精神慢慢變得開朗起來。

再后來，我畢業留校，留在了天津，接著又奮斗到了北京，日子開始慢慢好轉。工作之余，發表了大量文章，出版了書籍，立過大大小小的功，獲過大大小小的獎。母親的日子也漸漸好了起來，至少在金錢上，她不再像過去那樣發愁了。每當我發了工資，總是要給母親寄一些，家里的日子也逐漸有了亮色。她所不知道的是，我在外受過的委屈；而我所不知道的是，她日益加重的病情一直瞞著我。

母親說：“你也不小了，該結婚了。”我起初不知道母親為什么催婚，等我知道真正的原因時，已經晚了。

2002年，我按照母親的愿望，終于結了婚。在北京辦喜事時，我邀請母親來京參加，但母親說不來了，走不開。后來我從姐姐那里知道，母親覺得自己是農村人，來了也不會講話，怕影響我們。

我聽后，心里有一種說不出的揪心之痛。

這一年的秋天，母親老是說肚子疼。我與愛人商量，決定讓她來京治療。我當時在全國最好的醫院工作，覺得母親得的是個小病，沒有治不好的。但母親怕花錢，堅決不來。我做了幾次思想工作也說不通，后來愛人親自給她打電話，她才決定來。姐姐說，母親其實是怕影響我的生活。

母親是和弟弟一起來的。那時我雖然結了婚，在北京還沒有房子，愛人住在她們的集體宿舍。我對同宿舍的同事講了我母親要來，他就搬到別的屋去住了。母親和弟弟，還有我，就住在有兩張高低床的單身宿舍里，我們像往日在鄉間那樣說著話，拉著家常。母親很高興，她最盼望的場景就是這樣的，沒想到在北京終于實現了。

起先是在醫院做些檢查，我們都以為沒事。檢查結果出來，醫生說要住院手術，是宮頸癌。母親在婦產科住了幾天，身體有一項指標一直很低，怎么也上不去，所以不能手術。我勸她別急，聽醫生的，慢慢來。母親高興了，她覺得好像沒事，對治病有強烈的信心。這從她開始戒煙可以看得出來。

從懂事的時候起，我便看到母親抽煙。那時鄉間抽煙的女人很多，對此我也沒有感到什么奇怪。等上了小學，看到母親抽煙招致同學們的笑話，我感到面子上受了傷害，回家便勸母親不要抽了。母親只是不語，煙卻一根接一根地抽著。老實說，這時看到母親每天煙霧縈繞，心里有些討厭的感覺。可故鄉的傳統，是小孩甭管大人的事，母親是大人，我自然也就不敢多說。

后來上了中學，知道了煙草對人身體健康的種種危害，看到母親還在吞云吐霧，就再次勸母親戒煙。母親抽的煙其實也值不了幾個錢，都是我們當地最便宜的那種，什么紅花牌、山羊牌等，六七分錢一包，家家農戶抽的牌子大致差不多。貴一點的都舍不得買，可一年累積起來，對于我們山區的農村來說，也不是一個小數。聽到母親抽煙不停地咳嗽，有時身體急劇地抖動，我們堅決反對她再抽煙了。

母親也心疼錢，卻始終戒不了。有一天，她給我們講她為什么學會了抽煙的故事。原來，母親十五歲多的時候，正是國家號召大修水庫之時，家家戶戶年滿十六歲的都要到工地上干活。那時男女干活別無二致，母親雖然年紀輕輕，可不得不在工地上像一個成年男人一樣，挖土、挑土、推車、打炮眼，一天下來，累得走不動，腰也直不起來。而只要工頭發現有人站著休息一會兒，都按偷懶處理，一天也不算工分。但工地上有一個不成文的規定，凡是抽煙的人，都可以直起腰來，站著把一根煙抽完。

母親本來是不抽煙的，還特別怕嗆。有一次，她實在是累得堅持不住了，大口大口地吐血，于是就直起腰來站了那么一會兒。工頭發現后，不但沒計她一天的工分，還加大了她的勞動任務。母親哭了，再也不敢伸腰。而工地的勞作實在是讓她受不了，有時一收工她就倒下了。與她同齡的女子還累死了一個。這時有好心的成年婦女看不下去，便勸母親她們：“孩子，不要和命過不去，學會抽煙吧，抽根煙也許能救你們的命。”

母親那一撥年輕的姑娘為了活命，就這樣學會了抽煙。我不知道十五歲的母親她們當時抽煙是什么感覺，要知道那時的鄉村還很封建。但在那樣的環境，沒有一個人覺得女孩子們抽煙是奇怪的。于是母親她們靠著香煙，熬過了她們人生中最艱難的青春季節。

母親講完后我沉默了。也說不清為什么，我不再反對母親抽煙了。我那時還想，等以后有錢，就讓母親抽些好煙。

那之后又許多年過去，我們已經長大，母親抽煙把手指都染黃了。我看著白發一天天地在她頭上纏繞，看著母親一天天地消瘦，聽到母親在深夜中的咳嗽，又不想母親再抽了。母親此時也不想再抽，可就是戒不了。往往是戒了幾天，又舊癮復發。一個人的習慣其實是很難改變的，我們對此毫無辦法。因此我畢業后開始把工資的一部分寄回家時，總是在匯款單的留言中這樣寫：不要再抽那些劣質的煙了，一定要買好點的抽。

母親當然舍不得。她還是買當地那些最便宜的煙抽，一天最少也得一包兩包的。我們回去探家，在給母親買禮物時往往也選擇香煙，盡量揀好的買。可母親卻把它收藏起來，說是要留著待客。這時母親由于家里家外操勞過度，已明顯地瘦了下去。我說：“戒了吧。”母親只是笑。她說：“哪有那么容易啊！都快五十年了吧。”

這次，母親來醫院治病，是她第一次進城。來到首都北京她害怕了，緊緊地抓住我的手，生怕人多丟了。當我把中華、玉溪等名煙擺在母親面前說：“這次你終于可以抽上好煙了。”母親點了一根中華說：“就是不一樣，不一樣。”高興得不得了。

但住院后，得知自己的病是肝硬化時，母親的臉就愁云密布了。醫生是熟人，他說：“你要想活得長一點，必須把煙戒了。”母親聽后，心情一下子低落下來。她不但得了肝硬化，還有了腹水。醫生說：“這種病特別難治，保肝吧，到啥程度是啥程度。”我聽后感到特別難受，心里總像有什么東西堵著，那些天也打不起精神。母親過去生活苦，等到現在可以享福了，她卻又老了。母親看到我們臉上寫滿愁容，她安慰我們說：“這是命。”

沒想到，在母親住院的那一個月里，她居然創造了一個人生奇跡，竟然把煙給戒了！我弟弟后來對我說，母親看到他在抽煙，也特別想抽，有時甚至從他的嘴里把煙搶了過去，但母親抽了一口，又把煙還給了他。母親說：“不抽了，我還想活長一點，替你們抱孫子呢！”

我和弟弟聽到這話，感到心酸。我握住母親那發黃的、長滿了老繭和布滿了皺紋的手，轉過身去，一股淚水已涔涔而下。作為兒子，我多么希望母親的生活，幸福萬年長啊。

可天公不作美。母親又住了好幾天院還打了許多血紅蛋白后，血小板還是升不上來。這樣來來回回大約折騰了一個月，最后醫生診斷說，是肝癌伴肝腹水。醫生對我說：“手術做不了了，晚期了。宮頸癌是轉移發現的。”聽到這個消息，我與弟弟都蒙了。于是，我們將母親轉到了肝膽外科，還想奇跡發生。那時每天都要輸一瓶白蛋白。當母親聽護士說一瓶白蛋白要幾百塊錢時，馬上就急了。她趁我們不在時，悄悄問醫生一共花了多少錢。醫生說已經花了一萬五千多塊——而那時我的工資一個月才六百多塊！母親嚇了一跳，當即要求出院。醫生也希望她出院，因為沒有別的辦法。并且醫生還規定，母親不能吃鹽。

母親說：“一個人吃飯吃菜，沒有鹽一點味道也沒有，一點力氣也沒有。”

我們聽了很難受，但也沒有別的辦法。于是，母親堅決要求出院。辦完手續后，我和愛人帶她到北京幾個地方玩。母親見到了天安門，見到了故宮，見到了毛主席的水晶棺，她說自己這一生滿足了。

母親和弟弟離開，是臨時動議的。他們沒有與我商量，而且當天沒有買到軟臥，最后是坐硬座走的。直到上了車，我弟弟才打電話告訴我。我聽后一邊責怪我弟弟，一邊流眼淚。從此，只要我坐火車，坐在臥鋪上，就會產生強烈的自責。

母親回去后，先是遵照醫生的要求，不吃鹽，身體好像好了一些。但最后，母親還是忍不住，吃了一點鹽，腹水又有了。姐姐說，母親慢慢地瘦下去了。

那一年，北京剛好遇上“非典”。我在單位是“抗非”人員之一，天天加班寫材料。從姐姐和弟弟嘴里得知母親病重的消息時，我整夜整夜地睡不著。許多的往事，跑回來敲我的門，好像要把逝去的日子找回來。但是，找回來的只有眼淚，只有無窮無盡的傷痛與悲哀。

當眼淚終于掉下來的時刻，我一直覺得愧對母親，特別是她后來病得臥床不起的時候。我仿佛看到受了一輩子苦的她，總是那樣無聲而又孤單地面對命運。命運沒有給她一個公平的回復，因此她的一生就那樣擁抱了所有的傷痛。

我最為內疚的，還是在自己走投無路的時候選擇了獨自離家出走。更過分的，是我一直沒有告訴她我究竟到了哪里，在干什么。整整近五年的時光啊，他鄉的風風雨雨，辛酸委屈，母親都不知道。在大山里，她無盡的思念變成了一個人深夜時的眼淚。而那時我為了功名在遙遠而陌生的地方，開始了長期的孤軍奮戰。為了證明自己，我在年輕時那樣輕易地選擇了別離。盡管那時沒有一絲陽光灑在我的身上，我卻總是相信，美好的事物一定存在于他鄉。對于母親，我覺得對她的愛就是證明自己，用成功來撫慰她的傷痕。如果不是弟弟后來出事，我想母親也許會少了些對我的思念，正是因為這個原因，她把一生的希望全寄托在我的身上。而當她終于病倒，天天需要吃藥打針，生命漸漸衰微下去，我卻無能為力。此時，我除了完成本職工作之外，不得不加班加點寫各種文章，用掙來的稿費供她吃藥。

當“非典”終于控制住，我從北京回去看她時，母親已經躺在床上。那時她已不再像往日那樣對我談起往事與家常，她呆呆地坐在床頭，身子瘦得只剩下骨頭。有時她拉著我的手，卻什么也不說，有時她只是呆呆地看我一眼，迅速地把眼簾低下去。從母親的眼里，我知道她不想死，我們也不愿她死，但命運就這樣落在了她的頭上，仿佛要她把家里的一切苦難一個人全部承受下來。也許生活無所謂公與不公，我不明白，善良而又富有智慧的她，在有條不紊地安頓了我們家庭生活的同時，為什么上蒼就不給她一個平安的機會。一夜之間，從她的身上，從我的身上，從我姐姐和弟弟以及父親等家人的身上，我仿佛讀懂了命運。我曉得了命運就是這樣的一種東西，它完全沒有道理，完全沒有章法，完全沒有原則，隨隨便便地安排了生活的一切。記憶之門訇然頓開，于是我想起了小時候，每天夜里醒來，母親還在納鞋底，還在哼著趕走瞌睡的小曲，更多的是三更半夜中，被她凄苦的哭聲驚醒。那時候，雖然我還小，卻明白了生活中有許許多多不可測的東西在左右著我們，在安排著一切。有些人一輩子一帆風順，衣食無憂；而有的人，從出生起便注定了受苦受難，注定了悲悲戚戚。于母親一生而言，沉重的勞作壓在了她的身上，所有的困難，所有的悲哀，都是她一個人默默地忍受。如果沒有她，我相信我們的家庭早就沉入水底，我相信我們的命運也會像大多數人那樣，永遠生活在困苦之中而無聲無息。雖然家里窮，母親卻說：“伢呀，窮人不識字好傷心，一定要讀書！”于是即使沒有錢，即使母親很愛面子，她也硬著頭皮把我送到學校里去，對著老師說一聲“對不起”，說能不能讓娃先把書讀著，學費有了馬上送還。母親領著我上學的情形，至今仍是我夢醒后落淚的原因之一。

在老家的那些日子，當我坐在母親身邊，看著她痛苦地翻身時，我腦子里過電影一般地閃現母親的一切。在我的記憶中，母親從來不欠別人的人情，因此這些東西后來也傳到了我們的身上，使我們長大后學會了堅韌，學會了忍耐，學會了吃虧，學會了腳踏實地。我最對不住母親的是，在她還健康的時候，我沒有如愿考上大學，也從來沒有想到過當年落榜對她的打擊。在我離家出走的日子里，我聽說下著那么大的雨，她跑到外面的山溝里撿樹上散落的木籽賣。為了獲得區區的幾塊錢，她常常被雨打得全身濕透。而我弟弟出事的時候，我考上了軍校，卻由于怕淘汰沒有告訴她，那時我們都音訊全無，她只有天天跑到山溝里哭。父親一輩子老實巴交，因此所有的委屈與無奈，都在那哭聲中嚴重地傷害了她的身心。那時，她在村子里低著頭走路，倔強地支撐著，在困難與困境面前，卻又顯得那樣堅強。后來，隨著我們的奮斗，隨著我在城里安家，母親從來沒有向我提出過什么要求，從來沒有主動向我伸手，從來不說家中的困難，從來不說那些怕我們在外擔心的事。每次我給家里錢時，母親總是顯出愧疚的樣子，好像為拖了我的后腿而感到不安。每每講起過去時，母親總認為沒有幫過我什么，為我在外“做過賤人”而一臉的愧疚之色。其實如果沒有母親的支持，我肯定讀不了書，讀不了書肯定也不會改變命運。而在那失學嚴重的鄉下，即使母親不讓我讀書，我也不能責怪她什么。因為整個故鄉都是那樣，一代又一代讀不起書的比比皆是，至今如此，把我撒在故鄉的人們中間，可以說毫不起眼。鄉下人的命運是我們共同的命運，除了自我奮斗，除了個人的努力，我們很難擺脫現實的束縛，很難不走入苦難的樊籬。現在，每當無數的兄弟姐妹在過了春節跑到外面打工時，我在對他們懷有深深的同情的時候，就對母親當初沒有錢也送我去讀書而懷有一種深深的感激。無論我在學校的考試曾多么令她失望，她從來沒有埋怨過我。她相信命運，苦難的生活在沒有希望時她變得越來越相信命運。因此，當我在一次又一次讓她失望的時候，她總是鼓勵我，不要怕失敗，實在不行了就回來種田。“多少人在種田啊！你要是不行了就回來！”母親每次越是這樣說，我便越是慚愧，因此也更加努力。在我沒有考上的時候，哪怕她打我一個耳光我也會好受些，但她總是反過來安慰我。

在后來每次回故鄉的時候，母親總是這樣對我說：“身穩嘴穩，到處好安身。”我覺得母親普普通通的一句話，勝過了書本上的千言萬語。她的一生不貪不占，不說人家的壞話，不傳閑話，這對我的成長起著重要的作用。后來，我在外面之所以能擁有那么多的朋友，就是記住了母親的話，要與人為善，要樂于助人，要勇于吃虧。

我感謝母親，如果不是她，也許至今我仍然待在鄉下，是一個一事無成的鄉間之子。母親在時，每次回故鄉，即使我已三十多歲，母親還總是不放心這叮囑那的。我說我已是成年人，也是有孩子的人了。母親說，再大在她跟前也是小人兒。母親一說，我的淚便流了下來，為了我們，為了這個家，她在養大并培養了我們的同時，自己卻瘦了下來，老了下去，病了下去。我知道無論多少金錢，再也挽不回她的生命；我知道再多的懺悔，也得不到她的只言片語。我在日記中寫下了我的懺悔：

母親啊，請你原諒我吧，原諒你的孩子們，在你最需要安慰的時候，都不在你的身邊；在你最想看到的時候，一個個都為了生活而選擇了逃離故鄉。我們那么多的內疚，再也挽不回你的健康；我們那么多想對你說的話，再也說不出口。

啊，母親，在我的記憶中，只有你來到了北京，看到了我的生活時，你好像才露出了笑臉，只有你看到別人都生活得特別好的時候，你才露出了羨慕。在那種情況下，當醫院確定你得的是肝硬化腹水不能再抽煙時，你堅決戒了四十多年的吸煙習慣，你說你想活下去，要幫我們帶孫子，要為我們再送上一程。當你住在中國最好的醫院時，你總是說，給我們拖后腿了。你的一輩子總是不求回報，卻將生命如此慷慨地全給了我們，給了老實巴交、不善言辭的父親，給了真正幫你分憂、忍辱負重的姐姐，給了讀了一年又一年苦書的我，給了還不懂事但吃了不少苦頭的弟弟。無論我們做錯了事，還是說錯了話，你從來沒有打我們，總是在教育我們的同時，要我們學會自強自立，學會忍耐和讓步。即使你從來沒有說過要如何淡泊名利，但我覺得你比那些我認識的哲學家和道學家更為深刻。因為我從小到大，目睹了你是如何帶著我們，帶著這個家，從絕望走向希望，從無助走出低谷，從困苦走向幸福。記得小時候，你每到過年便對我們說“伢呀，來年再好些來”，我知道你那時已經足夠努力了，但你總是把這些本來是我們應該慚愧的事情攬到了自己的肩上。你從來不把過錯推向我們。

更讓我感動的是，你用自己的一生印證了什么是偉大的愛情。在你與父親相親的時候，父親的家族還頂著“富農”的成分。可你還是嫁給了他，并且關心和愛護著他。父親一輩子是個老實的農民，從來不敢出頭不敢稍有閃失，不能直起腰來做人。而我聽說，那時只要有誰欺侮了他，你便變得特別堅強，非要跑到人家里去理論不可。可天下的理，哪里有屬于窮人的時候呢？你們也因此吃了一輩子的啞巴虧，你把這一切全裝在了心里，卻在燈下給我們講做人的道理。你說：“伢呀伢，讓著別人一些啊，你們能活下來，能有今天不容易。”每次聽到這些話時我都想哭。可你對父親卻從來不曾虧待，在我的記憶中你們從來不曾吵架，不曾動手，不曾紅過臉。我記得小的時候，每天早上父親在外面勞動時，你總是煮了雞蛋，送到田頭地里，父親不讓你這樣做時你還是堅持，你對我們說：“家里的主梁骨不能倒了，倒了一家人怎么辦呢？”盡管家里全靠你在支撐，可你總是那樣維護父親，維護著他一個男人的全部尊嚴。在小時候家里糧食不夠吃的時候，你對我們說：“先讓你爸吃吧，他要干活。”然后你再讓我們吃，有時不夠，你自己就不吃，但你對我們說你先吃了。母親，到底是什么樣的生活，使你在苦難中養成了這樣偉大的心靈？后來有次我問你，為什么對父親一直這樣好，你說：“人踩人，踩死人；人扶人，人上人。”就是因為這個，你嫁給了一貧如洗的父親，沒有聽信別人讓你與他離婚的勸告。那時候，有好心人對你說：“伢啊伢，在這個家里什么時候能夠苦穿頭啊。”但你拒絕了他們的好意，你不信看不到頭，你不信命運就會永遠讓這個家族衰落下去，你說你要看到來日，你說你不信天地沒有良心。后來，你終于看到了，但在你看到時，你的身體卻漸漸地不行了。為了不牽扯我們的精力，你沒有告訴我們，你從來就是這樣，把一切的苦難放在了心中不說，總是忍耐著。有人說，你一生受了幾生的罪，受了幾生的氣。但無論是怎樣的罪與氣，你卻總是笑著要我們努力。你從我們很小時就要我們學會勤快，學會勞動，不但給了我們健康的體魄，還給了我們立足生存的道理——到了哪里無論做什么都是不能偷懶的。正是因為這個，我覺得你雖然沒有給我們講什么做人的大道理，但你的一言一行，卻已勝過了萬語千言，像刀一般地在我們的心頭上刻著。我們后來在外面做事，一直記得這些永遠也不會忘掉的教誨，永遠安分守己地做人，永遠忠厚本分。

我還記得在北京，當我和妻子以及弟弟帶著你四處游玩時，你好奇地問這問那，就像一個孩子。那時候，我覺得你如果生在城市，一定是個能人。只是命運就是這樣無情，它在你最困難的時候，把更多的困難留給你；在你最需要親人的時候，讓你的親人在遠方奮斗；在你最需要健康的時候，病魔卻纏住了你。我依然記得，你小時候對我說：“命里只有八合米，走遍天下不滿升。”太多的困難與孤苦使你相信了命運。在你病重時，我們都很傷心，可你說，這是命。你以此來減輕我們心中的負疚，卻不知我們看著你，是多么難受啊。為什么，幸福總是不降臨在窮人的身上？后來我在城市里一次又一次地想這個問題，但最終我明白，幸福只是一種感覺。我也因此而明白，你為什么在我們小時候就一直教育著我們要好好讀書，要我們學知識，你就是不想讓我們落得像你們那樣的命運。

于是，我怎么也忘不了我在離家近五年之久的時候，在考上了軍校回來的那個夜里。那天一大屋子的人在家里等著，當我走進家門時，你突然沖上來抱著我哭了。我走時你的頭上還是青絲，可我回來時你的頭上已長滿了白發，那時盡管我在外學會了堅強，學會了在人窮志短時怎樣的生活，但那天我還是忍不住號啕大哭。我看著瘦弱的你，與可憐的父親和已是大齡卻還守在你們身邊沒有出嫁的姐姐，是怎樣支撐起了這個家，是怎樣在痛苦中思念著我，是怎樣在人前人后出入于鄉村之間。那時我便感到了深深的內疚，我知道一生再也沒有什么東西能夠挽回這種內疚，母親啊，我們——你的孩子，的確有太多對不住你的時候。你原諒你不懂事的孩子吧。為了到遠方尋找證明，為了讓你能夠在鄉間抬起頭來，我就那樣輕易地選擇了別離，在離開家鄉的那個雨夜里竟然沒有告訴你一聲。我不知那些日子你是怎樣度過的，但回到家里我卻看到了空空的四壁，看到了家里空空蕩蕩，一無所有，看不到弟弟的身影；我還看到了幾年前我離開家時寫的那些憤世嫉俗的條幅與毛筆字，仍在墻上歪歪斜斜地掛著，像是要把我扯回那些痛苦的過去。當時我站在屋子里，眼淚再也忍不住嘩嘩地流了下來。出門在外那么多年，我受了委屈沒哭，因為我想到自己是一個農民的孩子，應該忍受那些傷痛；我受了冷眼沒哭，因為我知道自己來自鄉間，是不能與別人相提并論的；我受了再大的不公平沒哭，因為我知道我們不是來自豪門望族，我們是頭頂草屑的孩子，是打著赤腳在鄉間行走的窮人，我一直忍耐，像你那樣忍耐。可那天夜里，當我費了九牛二虎之力回來，在你抱著我的那一刻，我卻像個孩子似的哭了。只有在你的身邊，我才知道自己是個孩子，才會受到歡迎，才會得到真正的愛護。撫摸著你那瘦下去的手，我才知道我當初離家出走時沒有告訴你是一個多么大的錯誤。我只想到了窮人的孩子要到外面的世界靠自己的力量混個前途，我卻沒有想到那些日子會給你心靈上留下巨大的傷痛，沒有想到我的出走和家庭的變故會讓你的身體受到那么大的傷害。原諒我吧，母親，原諒我們這些不孝的孩子。在你有生之年，我們曾盡量想為你做些什么，但更多的時候，我們無能為力。如果世界真的還有輪回，真的還有來生，我希望再做一次你的兒子，把我們欠你的東西，全部補償回來；把你受過的全部苦難，換成你一帆風順的幸福。

聽到你再次生病的消息后，我回去，你對我說：“我死時你一定要回來，你回來了我便感到了依靠。”聽到你說這些話時，我心里特別難受。多少年來，我成了家庭的希望，成了你們的主心骨，而我自知能力太小，自知自己的力量還不足以讓整個家庭站起來，所以一直為此而感到愧疚。也因為如此，在外面，我像你那樣的忍耐，把多少心頭的事，全放在了肚子里爛掉。我知道，無論外面的天空下著怎樣的雨，作為沒有后臺與背景的我們，只有自己撐起天空，自己打一把傘來遮風擋雨。如果沒有傘，就用一些草和樹葉編織一個美麗的圈套在頭上。我們來自鄉間，來自一個沒有任何依靠的大山故里，命里注定了要比別人付出更多的傷痛。但無論怎樣，我們學會了你的堅韌，學會了你的剛毅，學會了你的堅強，學會了你的做人，學會了如何偷偷地把眼淚擦去，把微笑的臉露出來。母親，沒有你，就沒有我們的今天，無論我們境況怎樣，我多么希望，即使你是病了，也能活上千年萬年。但命運，就這樣把人的一生劃定，蒼天浩浩，世事哀哀，人海茫茫，又有誰知道你心中的悲痛，又有誰能夠走入你的內心，給你冰涼的心一點溫熱？而我，你不孝的兒子，也只有在遠方，祝你一切平安，早點好起來。唯一讓我感到欣慰的是，你的孩子，姐姐、我、弟弟以及姐夫與弟媳，都曾在你生命的晚年，竭盡全力給了你愛與關懷。雖然我們對你的愛與你對我們的愛比起來，是那樣微不足道，但我仍然希望，當有一天，你一個人獨行在另外一個世界的時候，還能感受到我們在你身邊，永遠做你孝順的兒女！我真的希望如果還有來生，再做一次你的兒女，讓你能夠真正地得到一生的幸福……

無論我們怎么做、怎么想，命運再也沒有給母親這個機會，上天如此不公，不能善待一個善良的生命。

2003年的秋天，母親還是走了。走的時候她還不滿六十歲，剛到五十九歲的年輪。母親病中，我回去過兩次。有次，她剛有些好轉，便趕我回北京上班，說不能丟了工作。等我回到北京，剛下火車，又接到家里的電話，說母親不行了。于是我又請了假，轉身買了票趕回老家。

這次，我親眼見證了親人的死亡。我無助地看著母親在痛苦中慢慢地哀號與衰竭。在她走前的一個星期里，她先是失眠，眼睛睜不開，接著不能說話，只打手勢，最后她幾乎不能動了，喪失了聽力。整整五個月，到了那一天夜里，她將離開這個讓她痛苦了一生的世界時，她特別想睜開眼睛，在急劇地抽搐與抖動之后，終于沒有把眼睛睜開，就去了。與她跟病魔抗爭的過程相比，母親走的那一刻，看上去很安詳。而五個月中，母親每天要忍受腹脹帶來的痛苦，要忍受醫生每天的注射，那時她的話里詞間，透露出多么想繼續活下去的愿望啊。

但我們知道，她的病是治不好的。我們誰也不敢問她有關死亡和遺言的問題，我們總是避開那些生僻的字眼。直到最后兩個星期，母親才知道，她的病真的無法救治了。于是她開始拒絕打針，拒絕吃藥。我幾次回去，母親只是哭。后來，她不哭了。她也不與我們說話，不再像往日那樣與我們拉家常，一直到最終離別的那個晚上，母親完全不能說話的時候，她始終沒有告訴我們什么。而在此之前，她的愿望是要我照顧好弟弟的孩子，照顧好父親。母親談起父親時，盡管她說不清楚，但是對父親的不放心是一眼可見的。父親是個老實人，不善言辭，母親怕他受委屈。所以，她一直等我回來，要交代這個問題。母親愛弟弟的孩子，那是一個乖孩子，母親不放心弟弟，所以摸著弟弟孩子的手交在我手里，一直到我點頭時，她才松開手。我的淚水一下便流了下來。那一刻，我才知道，男人的哭是需要力量的。正如母親走了之后，每當看到父親哭時，我的淚水便毫不猶豫地流下來。

母親還有一個沒說出的心愿，就是想看看我的兒子。那時我的兒子在山西，他還不到半歲。湖北老家的天氣太熱，我兒子從出生時起便老是得病，因此兒子在山西沒有回來。我帶回了兒子與媳婦的照片，聽我姐姐說，母親在眼睛還能看時，她讓我姐姐打著手電筒，把鏡框里所有的相片看了個夠。那時她已不能說話，但每指到一張相片，就要用那瘦得只剩下骨頭的手撫摸半天。姐姐說，她看到母親的淚水從眼里溢出來。但姐姐不敢哭。

直到今天，我還為此事內疚。沒有從山西帶回兒子的原因是多方面的，但無論什么原因，我為沒有了卻母親這個心愿而感到愧疚。

我親眼目睹了母親告別這個世界時的最后一夜。那一夜的場景于我一生難忘。我們不知道母親要在那個夜里告別我們，那時我們輪流值守。等輪到我姐守時，我睡著了。我姐姐慌忙來喊我，我邁進母親所在的房間喊了她一聲，握住她的手，她的手突然變得很有力，但很快，不到兩分鐘的時間，她手一松，便走了。那一刻，我沒有哭，因為我不相信她會這樣就走了。在此之前，我總是盼望著奇跡發生，但奇跡最終沒有出現。我看到母親永遠地閉上了眼睛，停止了呼吸。我只是喊了一聲，她沒有答應便離開了我們。那一瞬，從來不言不語的父親說了一句讓我永生難忘的話。他說：“人的一生不就是這樣？辛辛苦苦的就這樣了。”

父親的話充滿了玄機與哲理。但是，我還是不相信母親就那樣走了。直到后來我親手埋葬了母親我還是不信。直到今天我依然不相信。我總認為母親坐在某個角落里，或嘆息，或在看著我們。我還希望能夠夢見母親，但是她不肯再像往日活著時那樣走入我的夢里。我只是迷迷糊糊地做著一切，那些后事煩瑣。鄉間送走死者的過程是隆重的，這使我懷疑起生命的意義。輕生重死，薄生厚死，其實是做給活人看的。無論如何，我只是反省我自己，只是無限地回想母親活著時，我是否在哪些方面留有遺憾。后來，每想到一樁樁小事，這種遺憾便無處不在，這種自責便無孔不入。也只有在那時候，我多么希望母親能夠再重新活一次，再給我們一次機會，讓我們這些做孩子的能更好地侍候她。

但母親終究是走了。沒有一句留言，她的一生便埋葬在故鄉的黃沙之下。我親自幫忙挖的墳墓，親眼見到盛載她的棺材入土，那時淚水滔滔而下。我看到那么多人哭著，訴說著母親生前的種種好處，我便心如刀割。回過頭來，我想起生命的意義，想起一個人活著一生的意義。如果說別人的死亡只給我關于死亡的啟示，母親的病逝則給了我另一層關于生和生命的認識。我們那樣熱衷的東西，我們那樣忽視的東西，于人生而言到底哪一個是終極？

按老家的規矩，但凡逝者三天才能出殯。在母親未走之前，故鄉湖北老家多天來一直熱得出奇，但在母親病故的第二天，天空開始下雨——故鄉那時好久沒有下雨了。我想，母親的死，難道觸動了上天？上蒼既然在她一生中給了她苦難與不公，何必又要在她死后才給她安慰？更讓我奇怪的是，那三天中，故鄉變得涼爽起來，天氣一點也不熱，而在此之前與在此之后，天氣熱得只要人一動，汗便下滾。送葬的人都說，母親生前賢惠，死后亦是如此。到了第四天，母親已入土為安，天氣又突然放晴，氣溫高得讓人受不了。

母親下葬后，我離開故鄉的那天早上又到母親的墳前看了她。那時整個故鄉非常安靜，整座大山無聲無息。我按故鄉的規矩在母親墳前燒了些火紙，那是一種信道教的鄉人印制的紙，按鄉間的說法是洋錢，而一般的火紙只是普通的紙幣。母親生前說，不要燒太多普通的冥幣，她背不動。于是我便讓父親又去買了些“網絲錢”，那是在陰間所用的洋錢。盡管我并不迷信，但我知道母親生前相信這個，我肯定要滿足她的愿望。那是一個特別安靜的早晨，無風無雨，四野的綠色籠罩著整個山谷。母親的新墳在那里靜靜地安臥，幾個花圈紋絲不動，我企圖在哪個地方看到母親的亡靈頓現，但是，母親沒有給我任何的暗示。故鄉的天空看上去有些陰沉，沒有任何的植物與動物抑或人類給我任何的暗示，我于是想到，人這一生，死了便是死了，死了一了百了，不復存在了。因此活著的時候，我們還得努力。當然，不再是徒然的努力。

于是在轉過身的時刻，看到蒼老的父親坐在墳頭不發一語，我的淚水又要奔涌。但我使勁地擠了擠眼睛，盡力不讓淚水流下來，并且在母親的墳頭跪了下去，重重地磕了幾個響頭。

我說，安息吧，母親。

那一瞬，我感到漫山遍野的花草樹木都在流血。

從那以后，有整整八年，我幾乎每天都能夢到母親，夢到過去經歷的一切。在母親走后，我的心無限悲傷，甚至覺得人生的奮斗沒有任何意義，好像我之前的努力都是為了母親而做的。

隨時隨地，我的眼里腦里經常出現幻覺。我總是感覺到，某一段已在記憶里塵封的歲月，不知不覺地又回來了。于是，我痛苦地蹲下來，想了好一陣。那時，周圍的風光與人，好像都與我有著必然的聯系，但一切又好像與我漠不相干。而只有母親，無論她故去了多長時間，卻一直活在我的記憶里，在看著我，讓我對人生的旅行，不敢懈怠與出錯。

再后來，內疚便來敲門，它放了一個收條，面無表情地走了。我便深陷黑暗的光陰里，流著眼淚。我覺得自己虧欠母親的，也許太多，也許太久，也許太沉，于是我真的想哭。可是，母親此時已完全聽不到了。她對人世的厭倦，遠遠超出了我們的想象；而她對人生的留戀，卻久久地沉積在我的心頭。我真想找到，關于生命與存在的意義。但最終發現，我不過只是生活鏈條上的一環，微不足道，隨著人群一起行走。至于路上的風景，我的印象總是模糊。

只有母親的墳墓是真實的。當她下葬時棺材入土的那一刻，我感到了塵世與陰間的隔絕，我感到母親真的去了。比她咽下最后一口氣時還要真切，于是，我陷入了無窮無盡的悲傷。

那天，天氣出奇地從熱到陰，最后下起了小雨。我感覺到天空哭了，大地哭了，而深埋土里的母親也哭了。我想，為什么她活著的時候，我沒有注意到死亡會是如此令人苦痛？為什么沒有在她活著的時候，盡到自己最大的力量？我也曾逃離，也曾抱怨，也曾忘記啊，母親。

在你走后，一切都變得不可原諒。

我便又想起小時候，想起年少時，那些清冷的日子，讓母親的微笑顯得如此美麗。而她走了，世上那個最愛我的，最關心我的，最惦記我的，最高尚的人，閉著眼睛，咽了一口氣，便匆匆遠行。

于是，我在內疚中，利用閑暇時間，為母親和母親的三個家族，寫了一部長篇小說。小說的題目叫《穿越蒼穹》，共四十多萬字。我把小說給了偶然認識的劉醒龍老師，他看了非常感動，把這部長篇稍有刪節發表在他主編的《芳草》雜志上。再后出單行本時，朋友兼編輯丁曉平先生，將之改為《黃安紅安》全文出版。他在書的封面上寫了這樣幾句話：一座名城的革命運動史，一所村莊的百年變遷史，一位母親的人生苦難史，一個游子的青春心靈史。并以“穿越蒼茫的革命敘事，洞悉命運的世象寫真”為宣傳語。他的話，為那本書增色，提純，鍍金。

翻開首頁，我在內封寫下了這樣一段話：

這是一個時代的喜怒哀樂，

也是一個家族的愛恨情仇。

這是一位母親的離合悲歡，

也是一位游子的苦辣酸甜。

——謹以此書，獻給我長眠于紅安故鄉山川那多難多災的母親，以及她死去的親人們，愿他們在另外一個世界里不再流淚，靈魂安息。

同時，也以此書獻給我生活過的那塊生長將軍的黃安熱土，以及像母親一樣曾多難多災的故鄉人民，愿他們在今世里能夠飛黃騰達，幸福安寧。

書籍出版后，我寄了一本給家里，讓父親將此書燒在母親的墳前。

說來奇怪，曾經八年幾乎天天入夢的母親，卻從此再也不肯進入我的夢里！

此后，我還能到哪里去尋找那潔如云白的母愛，去尋找那廣如天闊的包容？我找到的，只有父親的背影，像故鄉大地上的一張弓，在寂寞地行走。

而故鄉的田園、山川，還有那些我已忘記了的、叫不上名字的花草，都在熟悉中陌生下去。我想哭，但即使是百分之百純潔的淚水，再也喚不回那個熟悉的聲音。我想跪，但即使是筆直而虔誠的雙膝，再也溫暖不了母親的心。

所以，后來的城市，只有那些碎片，卻讓我想起母親，無端地無休止地，在靈魂上背起十字架。我懂得了，沉默原來是這樣一種東西，它消磨人的時候，我們根本看不見眼淚，卻使得靈魂消瘦。

直到今天，我的腦中還無數次想起那座墓地，那塊由母親自己選定的墳地，在樹林中，靜悄悄的。那兒有鳥叫，有草生長的聲音，有一切有關記憶的熟悉。

只是，那地方離我生活的北京，早已是千里萬里。正如我在中篇小說《夜半鐘聲》的開頭與末尾寫的那樣：

每次離開村莊，當我在山路走了好遠回過頭來，看到路上的鴿子撲棱撲棱著飛起，看到瘦弱的母親站在路邊的那棵樹下，就像是那棵大樹伸向四周的枝丫，向她的每一個親人，道了千遍萬回的祝福……

這部中篇小說，是我高中時就寫成的，后來幾乎一字未改發表在《青島文學》上。

我不知道，為什么一生平平淡淡的母親，會成為最打動我的、最令我思念不已的那一個。

我因此內疚滿懷。而內疚之花，在母親曾去過的每一個地方，已遍地而開，無法躲閃。

母親啊，我心中有無限的悲痛來思念你的遠行！當你在告別這個讓你受了一輩子苦的世界之時，親愛的媽媽——我們多么希望，你在另一個世界，能夠不再像今生這樣受苦受難，能夠步入天堂，過著幸福與安寧的日子，過著另外嶄新的人生。那里的生活，不會再與這些悲傷與苦難相伴，而是像你年輕時那樣，能夠自由地歌唱，幸福地歌唱，美好地生活！母親啊，請你原諒我們吧——沒有給你帶來生命的福音，你卻為了我們和父親，忍受了那么多非人的日子。也只有此時，我才會悟到并且向你表白，我們會永遠像你那樣自尊自立、自珍自重、本分勤勞地做人，不會再辜負你對我們的期望；我們也會永遠把你記住，記住在我們家庭，還有你這樣一個雖然沒有讀過書卻知大義、識大理的婦女，讓我們這些后代受到了良好的教育，并通過你的汗水與淚水改變了命運！

我們感謝你，母親！我們愛你！

雖然你已經聽不到了……我們真的希望，如果另一個世界有天堂，你能在天堂里感受到我們的愛與遙想。

安息吧，母親！你的血液還存在于我們的體內，你因此也擁有了永恒的今世。