四

當我寫下每個字的時候，我知道自己陷入了不可救藥的狂妄，仿佛自己真如王羲之《蘭亭集序》所說，可以“仰觀宇宙之大，俯察品類之盛”。

但我知道我不是寫《碧城》詩的李義山，“星沉海底當窗見，雨過河源隔座看”，一個人面對歲月天地，像敬澤說的，“是被遺棄在宇宙中唯一的人，他是宇航員他的眼是3D的眼。”[2]我只是現實世界一俗人，肉眼凡胎，蚍蜉撼樹。我從宮殿深處走過，目光掃過那些古老精美的器物，我知道我的痕跡都將被歲月抹去，只有這宮殿、這“古物”會留下來。

我筆下的“古物”，固然不能窮其萬一，甚至不能覆蓋故宮博物院收藏古物的六十九個大類，但都盡量尋找每個時代的標志性符號，通過一個時代的物質載體，折射同時代的文化精神，像孫機先生所說的，“看見某些重大事件的細節、特殊技藝的妙諦，和不因歲月流逝而消褪的美的閃光”[3]。我希望通過我的文字，串連成一部故宮里的極簡藝術史。（本書也因此獲得中國作家協會的重點項目扶持，當時書名擬為《故宮里的藝術史》，但這終究不是一部嚴格意義上的藝術史，于是改用了這個相對輕松的書名。）