一

我不知道本書的寫成，有多少是出于一家著名刊物主編的“威逼”與“利誘”，有多少是出于自愿，因為在寫過《故宮的隱秘角落》之后，我隱隱地有了寫故宮“古物”的沖動。

有一點是明確的：這注定是一次費力不討好的努力，因為故宮收藏的古物，多達一百八十六萬多件（套）。我曾開玩笑，即使我可以一天寫五件，要全部寫完，需要一千年，相當于從周敦頤出生那一年（北宋天禧元年，公元1017年）寫到現在，而實際上我寫一件古物，常常需要一個多月。這實在是一件幸福的煩惱：一方面，這讓故宮成為一座“高大全”的博物館，故宮一家的收藏超過90%是珍貴文物，材美工良，是古代歲月里的“中國制造”；另一方面，這龐大的基數，又讓展示成為一件困難的事，迄今為止，盡管故宮博物院已付出極大努力，每年的文物展出率，也只有0.6%。也就是說，有超過99%的文物，仍難以被看到，雖近在咫尺，卻遠似天涯。至于書寫，更不能窮其萬一，這讓我感到無奈和無力。這正概括了寫作的本質，即：在龐大的世界面前，寫作是那么微不足道。