楔子
稿紙攤在書桌上，鋼筆壓在稿紙上。秋風搖曳石榴樹，篩下一大片斑白日光，在稿紙和桌面上婆娑浮動。董主任支額昏睡，夢見火水未濟，亂象繽紛。董嫂喚他不應，進書房將他拍醒。
有客人找。
客從北京來，瘦高，短發，無髭，除下墨鏡，露出兩只肥大的眼袋。他帶有檀珠一串，古錢兩枚，送與董主任做見面禮。他要拜訪神垕鎮的翟光照，請董主任幫忙引介，小小幾個玩意兒，聊表心意。董主任設酒款待，問他找翟光照有何貴干。客人說：“聽說翟老先生很厲害，慕名而來，拜會一下高人，沒別的意思。”
董主任說：“他這幾年不大見人，怕是難找。”
客人說：“別人難找，您一定能找到。”
董主任笑笑：“你高看我。”
董主任殷勤勸酒。客人自稱酒精過敏，體內缺乏乙醛脫氫酶，不能喝，沾沾嘴唇就放下了。董主任不信，文化人哪有不喝酒的，一定是自家酒劣，不能使客人盡興，于是喚老婆過來作陪。董嫂退休前是市劇團頂梁花旦，在舞臺風情萬種，在酒場橫掃千軍。她過來勸酒，說說笑笑就把客人灌倒了。客人來之前已訂好酒店，到鈞州后先辦了入住，隨行箱包都放在酒店里，登門時只攜帶一只手包。董主任取包查看，內有兩部手機、兩盒香煙、一串鑰匙和一只錢夾。錢夾里除了身份證，層層疊疊都是卡，鈔票卻無一張，也沒有其他紙張或證件。董主任抽出身份證，與攤臥沙發上的客人對比，大體確定是一個人。身份證上的名字也無誤，“萬鵬程”。董主任將身份證插回錢夾，把手包放回原處。
“有沒有問題？”董嫂問。
董主任搖頭：“不知道。”
董嫂說：“萬一他不是好人，你帶他去翟家，鬧出事了怎么辦？”
董主任默然。昨天傍晚王經武給他打電話，說有如此這般一位著名收藏家，想去拜會翟光照，請他幫忙牽個線。董主任退休后深居簡出，遠避是非，而翟家近年霉運當頭，麻煩不斷，沾上他家準沒好事，遂以翟光照遁世已久，難以找尋為由推托。王經武十分執拗，聲稱萬先生是他最好的朋友，他已答應萬先生，董叔若執意拒絕，就是打他的臉。王經武是董主任的表侄，在北京潘家園開店。董主任的孫子前年在省城結婚，女方要求全款買房買車，榨光父祖兩代的積蓄仍不夠，便經董主任之手，向王經武借了三十萬，至今仍未還清。即使不顧親戚之誼，這個人情總是要還的，董主任只好應允，但也沒有把話說死，只答應找找看。
“董叔，你跟翟家是什么關系？怎么可能找不到？”王經武說，“翟光照就算去了凌霄閣閻王殿，也會給你透個信兒。除非你不想幫這個忙。”
這番話聽似恭維，實則是逼迫，斷了董主任敷衍搪塞的退路。董主任心中不悅，呵呵而掛。這還不到十二個小時，萬先生就趕到了鈞州，如此急切，令董主任深感訝異。他取起桌子上的錦盒。錦盒是萬先生所贈，內裝那兩枚青銅古幣：一枚空首布，一枚齊明刀。錦盒不大，但做工精致，云龍緞面細密平滑，那兩枚老銹的錢幣雖不起眼，嵌放其中，也顯得高古貴重起來。董嫂對古董沒興趣，掃了一眼，問他是不是真要帶這人去找翟光照。董主任合上蓋子，將錦盒丟到桌子上。
“我給翟華胤打個電話，問問他認不認識這姓萬的。”
翟華胤是翟光照的長子，翟家鈞窯掌門人。他原本鈞瓷做得好好的，嫌賺錢不快，跑去搞房地產和信貸公司，搞了幾年，資金鏈斷裂，欠下大筆高利貸。債主逼債甚急，翟華胤無力償還，棄家跑路，數年間音訊全無。幾天前，他悄然潛回鈞州，不料剛下車就撞上債主，將他劫持到城外偏僻處，索款不得，打斷了一條腿。董主任撥打翟華胤電話，語音提示已關機。董主任尋思片刻，又撥給王經武。萬先生的禮物太重，檀珠是金星老料，已然過當，那兩枚古幣更甚，董主任雖是行外，也看得出是值一些錢的。倘若只是讓他引個路，諒不至于如此破費。他叫王經武說實話，這萬先生究竟有何意圖。王經武有點不耐煩。
“要不要我把他祖宗八代的檔案都發給你審查一下？就請你做個向導，帶帶路找找人，多大點事兒啊。”
“他送的東西太貴重，我心里不安呀。”
“那是你覺得貴，對人家來說只是根牛毛。他一個外人，在鈞州地頭上，有什么好怕的？”
董主任心下稍安，也不再聯系翟華胤，而是撥了翟光照的電話。依舊是關機。近半年來，董主任給翟光照打過好幾次電話，全都是關機，想是老先生徹底隱藏身跡，不與外界聯系了。也罷，只管帶萬先生去一趟，找著找不著都算盡力了。董主任踱回客廳，坐到單人沙發上抽煙。一支煙沒抽完，萬先生就醒了。他伸個懶腰，又揉揉臉，沖董主任微笑。
“喝高了。實在是沒量，喝一點就出丑。”他說，“沒驚嚇到你們吧？”
“沒有沒有。”
“那就好。您看咱們什么時候出發？”
“現在就可以。”
神垕鎮在鈞州城西四十余里，周圍群山連綿，即使走快速通道，也需大半個小時。還好萬先生健談，一路并不枯燥。其中大半時間，萬先生都在講他的妻子、他的女兒、他的事業和他幸福安穩的生活。董主任越聽越不是味兒，萬先生這些近乎炫耀的描述，似乎只是為了證明他是個好人，進而證明他聽到了自己與老婆的對話。那么搜他手包的事，想必他也是知道的，所謂不勝酒力，只是裝醉而已。董主任倍覺尷尬，對萬先生也客氣起來。車子進入鎮區，穿過幾條盤曲起伏的街道，來到老街望嵩門外。老街即老鎮區，舊有寨墻環繞，后來寨墻逐漸拆除，只剩一座寨門保存下來。董主任泊好車，引萬先生進入老街。翟光照久不管事，一直住在老街老宅里。老街全是舊建筑，且多為單層，硬山黑瓦之間夾雜著一些預制板平房，錯錯落落一大湖片。老街改造已規劃多年，終于在年初啟動，經過數月紛擾，居民已大多搬遷出去，沿街的老商鋪也都關門歇業了，董主任帶領客人往前走，就像行走在廢棄的空城。此時明陽在天，白晃晃的光芒照耀萬物，將他們的影子印在光滑的青石板路面上。兩人踩著自己的影子，穿過兩個街口，來到一所宅院前。宅門旁釘了一塊黃色金屬牌子，上書兩行字：
翟家大院
鈞州市文物管理委員會制
院門是老柞木的，年深日久，已不甚嚴齊。黑鐵門鼻上掛有一只老銅鎖。很顯然，主人不在家。董主任再次撥打翟光照手機，仍然關機，便帶萬先生去翟家窯廠。他原本沒打算去窯廠，既然萬先生不是來找麻煩的，帶他去走走也無妨，萬一他看上翟家的瓷器，采購幾件，也算給翟家辦個好事。他給翟老二打電話，通知他準備接待。翟老二是翟光照次子翟華胄，華胤破產逃亡后，一直是他在幫嫂子打理窯廠。不料他居然也關機了。董主任有些納悶，徑自駕車過去了。
翟家窯廠依山而建，面積頗大，大小樓房也有好幾座。但因經營不善，瀕臨破產，工人已遣散殆盡，窯爐也大多關停了，僅剩一座氣窯還在燒，勉強維系翟家窯火于不絕。董主任在辦公樓下喊了幾嗓子，下來一個二十多歲的少婦。董主任認得她，是翟華胤的新婚兒媳。董主任問她有誰在家，她說都不在，問去哪兒了，也說不知道。董主任叫她帶路去展廳，請這位北京來的萬先生參觀一下。翟家媳婦面色遲疑，說不好意思，展廳鎖著，她不知道鑰匙在哪兒。董主任明白她的心思。經常有市里的大小權貴帶人來神垕各窯，以參觀之名打秋風，以前董主任當陶瓷局長時也沒少干。若在往常，以翟家基業，拿他幾件瓷器不足掛齒，但如今翟家沒落，窮困潦倒，難免小氣起來，把東西看得比人情重要。董主任臉上多少有點掛不住，問翟家媳婦有沒有見到她爺爺，這位萬先生是北京著名收藏家，專程來拜訪她爺爺的。翟家媳婦警惕地打量萬先生，搖頭說沒有，爺爺早就不見外人了，他們也很久沒見過。
翟家媳婦進門不久，對董主任略有印象，但并不了解他的身份，也不知道他與婆家的淵源，因此態度不冷不熱。董主任被怠慢，在客人面前失了面子，略感不悅。此時手機作響，是翟老二打來的。他和嫂子去縣醫院看望大哥，手機電量耗盡，自動關機了，借人家的充電器充了會兒，才能開機，看到有董主任的未接來電，趕緊打過來。董主任說明情況，問他老爺子在哪兒。翟華胄說不知道，他手機總關機，聯系不上。翟華胄的語氣并不焦慮，老爺子性情孤僻，獨來獨往，經常外出云游，過些時候自己就回來了，他們已習以為常。這次失蹤的時間有些長，總有兩三個月了，不過想必也不會有什么意外。掛斷電話，董主任向萬先生攤了一下手，以示無欺。他建議萬先生先回北京，改日再來。萬先生抬頭看天，太陽雖已偏西，但仍高懸于半空之上。
“天還早，再等等吧。”萬先生說，“也許老先生是出去遛彎兒了，晚上就會回來。”
客人堅持不走，董主任只好作陪，帶他去參觀街市和窯神廟。兩人邊走邊聊，不斷遇到熟識的窯主，邀請董主任去家里喝茶。董主任均予婉謝。他問諸位可曾見到翟光照。大家都說早不見這老頭兒，不知還有沒有他了。耗到傍晚，翟家老宅仍然掛著鎖。董主任再勸萬先生返京，等他找到老先生，再通知他過來。萬先生不置可否。
回到縣城已很晚。董嫂等候已久，得知萬先生執意不走，更加疑慮，叫董主任別再幫他，畢竟此人來歷不明，好事壞事不如無事，把珠子和銅錢也還給他，免欠人情。董主任正有此意。兩人又聊了些翟家的事，感慨不已，正要休息，王經武的電話打過來。萬先生對今天的行程不大滿意，董主任既然與翟家頗有淵源，想必也有非同尋常的聯絡方式，不該只是充當一名普通向導，帶他到神垕鎮走一遭了事。
“董叔，從小到大，我沒求過你任何事，就這一回，拜托你給個情面，別叫我太難堪，好不好？”王經武說，“也不讓你白忙，你不是還欠我幾萬塊錢嗎？你幫我這個朋友找到翟光照，這錢我不要了。”
董主任吃頓抱怨，頗覺無趣。次日上午，他電話聯絡萬先生，萬先生卻已自己搭車去了神垕。今天神垕鎮古玩市場開市，他想瞧瞧，不敢多擾董主任，就自個兒去了。他打算在鈞州住幾天，煩請董主任繼續尋找翟老先生，找到了通知他。董主任樂得不陪，在電話里客氣一番，繼續進書房整理書稿。董主任退休多年，閑來無事，寫了一部鈞瓷題材的小說，初稿已完成，目前正在修訂。他不會用電腦寫作，也不想學，覺得電腦打字要分神，不利于思考，不如筆寫得心應手。他剛看了幾頁，翟華胄打來電話，有人在他們那兒包了一窯柴燒鈞瓷，后天上午十點開窯，客戶要求舉辦開窯儀式，想請董主任去主持。董主任很樂意在此時幫翟家做些事，當即答應，約定后天上午九點半之前到場。
董主任年紀大了，不耐久坐，整了半天書稿，便已腰酸背疼。遂擱下筆，提了箱營養品去醫院看望翟華胤。翟華胤的老婆、弟弟和兒子都已回去，只有一個女子在那里照料。那女子三十來歲，頭發齊肩，微肥，穿一身職業女裝，一副都市白領的派頭。看到董主任，她起身相迎，叫他伯伯。董主任愣了一下，歡喜說：“哎呀，閨女回來了。”
那女子叫翟旦寧，翟華胤的女兒，因與父母不和，大學畢業后就在外地工作，一直沒有回來過。今天上午她剛到公司，便接到父親電話，得知變故，立即請假趕回來，連衣服都沒顧上換。畢竟是父女連心，不能割舍呀！董主任心中感慨。翟華胤萎靡地躺在病床上。才四五年，他已衰老了許多，頭發亂糟糟的，胡子也長，身上的方格襯衫既臟又皺，領子上的污垢異常醒目。董主任更加感慨。翟華胤一向愛講派頭，自認為風流倜儻，天天收拾得周吳鄭王，何承想淪落到如此境地！他講起萬先生，問華胤可否認識。華胤詳細詢問了萬某的相貌，不認得，也難判敵友。他叫董主任見機行事，如果姓萬的是要買父親的鈞瓷，萬分歡迎，倘若找事兒，立即報警。董主任應允，說了會兒閑話，叮囑華胤好好養傷，便告辭了。
這天晚上，萬先生請董主任吃飯。萬先生在神垕受了窩囊氣，不甚開心。董主任以為他是怪自己沒盡力，只當沒看見，問他有何收獲。萬先生說沒有收獲，走走看看而已。他問董主任有沒有翟老先生的訊息。董主任說沒有，已多方尋覓，仍無線索。董主任在撒謊，他并未尋找翟光照，而是向熟人借到七萬塊錢，只待萬先生一走，便還給王經武。他向萬先生講起后天要去翟家鈞窯主持開窯儀式，邀請萬先生同往。萬先生橫豎無事，欣然應邀。
飯沒吃完，翟華胄又打來電話。事情發生了變化：傍晚時翟旦寧回到窯廠，聽說后天開窯，定要自己做主祭。翟華胄向客戶征求意見，被客戶斷然拒絕。自古以來開窯都是男人的事，客戶迷信，怕犯了晦氣。翟華胄是跛腳都被他嫌棄，所以才找董主任來幫忙。旦寧那丫頭死倔，寧可這窯瓷不賣，也得她來做，把她媽氣得心口疼。翟華胄也拿她沒辦法，想請董主任勸勸她，叫她別胡鬧，一窯瓷十五萬，對眼下的翟家不是小數目。董主任啞然失笑，這么多年了，這閨女的脾氣竟是一點也沒改。他對說服旦寧并無把握，決定后天早些去，先勸旦寧，真勸不下，再看情況隨機應變。
萬先生旁聽通話，約略猜出了大概。他來鈞州前，已聽王經武講過一些翟家的情況，來鈞州后，與董主任閑談，又聽董主任講了不少翟家往事，頗覺傳奇。現在又冒出來這么一個女兒，如此強硬做派，分明是要趁亂奪權。他們沒帶酒，喝的是飯店提供的蕎麥茶。萬先生給董主任倒上茶水，笑說：“這家人的故事真是復雜，可以寫本書了。”
董主任說：“不瞞你說，我已經寫了。”
萬先生饒有興致，請求先睹為快。他有朋友是北京某著名出版公司老總，只要小說寫得好，他可以推薦出版。他還有朋友是導演，拍過好幾部熱播劇，他也可以居中引薦，把小說改編成電視劇。董主任怦然心動。但董主任一向務實，從不對沒影兒的事輕予期待，因此笑笑而已。萬先生欲討董主任歡心，而欲討文人歡心，莫如夸其作品寫得好；并且他也想從小說里了解翟家的情況，以便與他們打交道時心中有數，因此極力懇請拜讀大作。他翻出與導演的合照給董主任看，極言兩人關系之鐵，又翻出一張飯局照片，指點他旁邊那位禿頭男子，說他便是出版公司的老總。然后又給董主任的微信發了一段語音，聲明書稿若在他手里遺失或剽竊，愿承擔一切責任。董主任見他做到這份上，再不給看顯得自己太小家子氣，遂于飯后取出書稿，給萬先生送了過去。
萬先生看那書稿，竟然都是寫在舊式稿紙上，摞起來厚厚一摞。難怪他不愿輕易與人，萬一有個差池，損失的確巨大。董主任練過書法，全文一例小楷，工整雋秀，看起來賞心悅目。萬先生贊嘆不已。但他對小說并不抱太高期待，董主任畢竟是退休干部，他不認為一個老官僚能寫出動人之作。翻開封面，扉頁上寫有幾行字：
文學作品
非史非傳
瓷林諸公
敬毋對號
萬先生破顏一笑，翻頁閱讀，發現文筆還挺好，讀起來頗有味道。不料才讀了幾頁，他便手麻腳涼，急忙取出自己帶來的一只玫瑰紫水仙盆，將底款看了又看，全身都涼透了。他呆了片刻，將水仙盆丟到床上，撿起書稿往下看。一冊看完，又看一冊，一冊復一冊，連睡覺都忘了。