清德宗光緒二十一年紀事（公元1895年，歲次乙未）

一

方志每多附會，家乘常有浮夸，且都喜好隱惡揚善，諱過虛美。因此地方敘事，多不嚴謹，子孫們講述的先祖功烈，亦未可盡信。譬如翟家后人，講起他們祖上復燒鈞瓷的初衷，堅稱是贊助革命，為反清起義籌措資金。他們言之鑿鑿，地方文士亦無意考究，故事在口耳與詩文之間流傳，傳得久了，便被世人當作了信史。

翟家這位先祖名日新，本是外鄉人，十七歲時遭逢兇年，在老家難以存活，與父兄逃荒來到鈞州神垕鎮投奔舅舅樊有。神垕乃中原名鎮，世代以燒瓷為業，求財帛于窯火，仰衣食于埏埴，因工商而致繁榮，無農耕旱澇之憂。樊有在神垕榮盛窯做滿窯工，翟氏父子經他引薦，也都進了榮盛窯。樊有來神垕已多年，做工之余，唯好吃酒賭錢，且無酒德和賭品，一旦吃醉賭輸，便要撒潑耍賴。唯因他救過窯場總辦朱先生的太太，得總辦庇護，大家雖嫌惡他，卻也無如之何。翟氏父子入窯后，樊有去找匠首宋及物，求匠首收他大外甥翟日進做徒弟。宋及物不理會，他便去找朱先生，請朱先生代為說項。朱先生的情面不可不給，宋及物雖不樂意，也只能收了。

神垕鎮因瓷而生三十六行，其中一行曰“騾幫”。瓷土采自山間，輸送不便，多賴騾幫上下馱運。榮盛窯是神垕挑頭的大窯，共有窯場兩處，倒焰窯五座，規模大，用土多，且須嚴選瓷土，因此自建騾幫，不假手于外人。樊有將姐夫翟啟佑塞進騾幫。數月之后，翟啟佑熟悉了路徑和人頭，樊有便逼領隊的鰥夫辭工，由他姐夫頂替。鰥夫說：“憑甚么？”樊有說：“憑你對騾子干的那些事。”鰥夫大駭。樊有說：“要不要找朱先生講一講，請朱先生定奪？”鰥夫羞恨而退，當晚便上吊自殺了。翟父遂做了領隊，每日牽引十數匹騾子上山下山。一日晌午，他照常進山，忽從灌木中飛出一只雉雞，騾子受驚，將他拽下山谷，摔斷了一條胳膊、三根肋骨。人多幸災樂禍，紛傳是鰥夫尋仇，因果報應云云。翟父傷愈后，不復去窯場做工，置備起一套工具，到鎮外挖片去了。

翟日新未受舅舅提攜。舅舅不喜歡他，翟日新也無須舅舅多管，他腦筋活，人勤快，不過一兩年，便將做瓷的工藝從頭到尾都學了個通透，與窯場工友亦相處和睦。匠首宋及物說他是可造之材，比乃兄悟性高，意欲主動收為徒弟。翟日新卻謝絕好意，辭工轉行，販賣起了瓷器。經營數年，手頭漸有積蓄，便在鎮中置辦房產，又在鎮外買一塊天地，供他父親侍弄。翟父種慣了地，來神垕無地可種，頗覺心慌，仿佛過的日子都是假的。

翟日新作力斗智，生意做得很活，最鼎盛時，還在開封城開了間瓷行。孰料禍福無常，光緒二十一年春，他販運一批上色細瓷去歸德府，路上遭遇劫匪，押車伙計看那幾名匪徒瘦骨伶仃，不放在眼里，對打起來，竟被刺死兩人，刺傷一人。翟日新報了官，歷久無果，死者家屬吵鬧不休，他只好變賣產業，賠錢消災。開封的瓷行本就不溫不火，翟日新圖它做個門面，勉力維持，此時也難以為繼，推盤轉讓了出去。

受盤人是朱總辦的大公子朱義夫。交接那日，朱總辦與朱義夫一起來到開封，拜訪他的老朋友梁先生。梁先生是文古齋的老板，店面就在翟日新隔壁。朱總辦在梁先生那里待了半日，先回神垕去了。翟日新交割完畢，去鼓樓街辦些私事，又把日常所用的物事搬到鬼市上賣掉——都是些炊臥之具，朱義夫不要，棄之又覺可惜，遂賤賣了。次日清早，他到瓷行取了自己的包裹，作別店鋪和義夫。義夫送出店外。文古齋也已開門，聽見二人說話，梁先生匆匆走出來。

“翟老板且留步。”梁先生說，“這里有一封朱先生的信，十萬火急，勞你給他帶過去，如何？”

梁先生名九成，五十余歲，形容清癯，身高不過常人，黑紗六合帽下鬢發青灰。他本是讀書人，久試不第，死了功名之心，因好古，遂入了這一行。起初沒本錢，開包袱齋摟貨轉賣，有時也去四方鏟地皮，后來腰中漸鼓，便開了這間古玩店。翟父挖片偶有所得，不愿賣給走鄉收片的，令翟日新販瓷時捎往開封出銷，庶幾多賺幾文。翟日新尋覓買家，找到梁先生這里，打過幾次交道，就算認識了。梁先生隔壁的店鋪經營不善，關張歇業，房主另行招租，翟日新以此地尚稱繁華，應有可為，便托梁先生聯絡，將店子盤下來，開了一間瓷行。閑來無事，他會去梁先生那邊瞅一瞅，倘若梁先生有暇，便與他下下棋談談天，雖無過深的交情，卻也是彼此信賴的鄰居。此時梁先生有所求，況是順水的人情，翟日新自無不允。梁先生將一支鐵筒遞與他。那鐵筒猶如竹管，長不盈尺。

“須得親手交給朱先生，切莫轉手他人。”梁先生叮囑，“拜托！拜托！”

朱義夫聽聞是給他父親的急函，喚人牽來他的哈薩馬，給翟日新當坐騎。翟日新策馬疾行，在寨門宵閉之前趕回了神垕。他先去朱總辦家交差。朱總辦是乘馬車徐徐而歸，在鈞州城又耽擱了一下，傍晚才到家，此時正在后院與程老板說話。門房老陳接過馬韁，將馬牽去馬廄，叫翟日新自去后院送信。朱家宅院在文廟旁，是座二進的四合院。神垕鎮四圍皆山，地面狹小，寨內房舍大多逼仄，也鮮有闊大的宅院。朱宅雖小，卻甚潔凈，內外門首皆懸掛紗燈，將院子照得明晃晃的。后院上房和廂房都亮著燈燭，房門亦皆關閉，庭院寂靜，一二小蟲在墻角若有若無地鳴叫。朱總辦與程老板必是在上房堂屋。翟日新徑直走過去，將到門前，忽聽朱總辦說：

“這是贗品，并非宋鈞。”

翟日新微一愣，腳步不由停下來，繼而聽見程老板的聲音：“何以見得呢？宋鈞的器型好仿，這釉可是做不出來的。”

“這釉誠實漂亮，我也不信有人仿得出。”朱先生說，“但這款識不對。你看這款上，寫的是‘紹圣三年秋奉敕造于鈞州’，紹圣是北宋年號不假，可這鈞州，當時并不叫鈞州，直到近百年后，金朝世宗大定年間，方才改稱鈞州的。”

房內陷入沉默。程老板是榮盛窯窯主，與朱先生私交甚篤，對朱先生也極信用，窯場大小事務盡皆決于其手。二人此時所議，當是私密之事，貿然進去恐有不便。翟日新正自遲疑，忽聽朱先生吆喝：

“要聽進來聽，鬼鬼祟祟的，當刺客么？”

翟日新大窘，只好推門而入。朱先生和程老板看到是他，無不驚愕。朱先生撩起黃綾，將桌上一只筆洗蓋住。

“我以為是義民呢，原來是翟老板！”朱先生說，“夤夜來此，有何貴干？”

義民是朱先生的二公子。翟日新說明來意，將鐵筒交與朱先生：“我聽見你們說話，恐有打擾，便在外頭等一等，可不是故意偷聽，程老板和朱先生切莫誤會。”

朱先生接過鐵筒，沖翟日新點頭微笑：“翟老板受累了。”從柜櫥取出兩只瓷瓶，“這兩瓶酒，不成敬意，請翟老板解個乏，吃了好好睡一覺，把聽到的都忘了吧。”

翟日新接瓶在手，打量幾眼。瓶是青花玉壺春，釉面光滑細膩，胎上描繪幾竿竹子，旁邊一行松雪體行書：“人生得意須盡歡”。這便是神垕鎮大名鼎鼎的“三絕酒”：酒瓶是用凈五花土三池上細泥做坯，由榮盛窯匠首宋及物親手燒制；詩畫則是用佛頭青做顏料，詩為朱先生所題，畫為程老板所繪；而后由朱先生親自押運，去汾陽杏花村灌裝的九醞竹葉青。他們自詡瓷瓶、字畫與酒并列三絕，故名三絕酒。神垕人不以為然，甚么得意盡歡，甚么三絕，不過是自恃財能，得意忘形而已，因稱其為“得意忘形酒”。翟日新知是好物，并不謙讓。辭別之際，他瞟一眼程老板，見其臉色如土，一副失魂喪魄之狀。

翟日新并未回家，在街巷里曲折南行，來到陸秉憲宅外。回來路上，他遇到過陸秉憲，特意勒馬問候。老陸對他無甚好感，冷淡支吾一聲，背負竹簍徑往東去。翟日新猜他定是去開封賣片。陸秉憲是挖片老手，不時挖到好品相的宋鈞殘片，攢夠數量便去開封。翟日新輕叩大門。大門低矮，兩扇榆木門合起來不過三尺之寬。叩門聲不重，連綿而響，也足以驚動院內的人。未幾，里頭便傳來采芹的叫喊：“誰？”

翟日新忽然心虛，將一只包裹丟在門口，扭頭便走。采芹又喊幾聲，仍無回音，手持一把尖刀打開門。街道里月光皎然，并無人影。她將包裹撿起，拿回房間里查看，都是女人用的物事，計有江綢一段、狐皮圍脖一條、花想容的胭脂水粉兩盒、鏨花銀簪一支。采芹嗤之以鼻，兜起來扔到墻角。次日晌午，她去翟家找日新。日新前晚在鬼市熬了夜，未曾睡好，昨日又長途騎馬，幾乎顛散了骨頭，疲憊不堪，此時仍在酣睡。老翟凌晨即起，去田里侍弄他的莊稼，宅門虛掩著。采芹推門而入，喊聲日新，沒有回應，便去捶他的窗子。窗子是棗木的，貼了層厚實的油紙，翟日新睜開眼，看到陽光白亮，在窗紙上印出一條人影，急忙起床迎出去。采芹立在棗樹下，笑嘻嘻地望著他。

“我在街上玩，聽到朱先生家的老陳在罵你，說你把他家的馬騎壞了。”

翟日新不懂馬，只道可以日行千里夜走八百，昨日回來路上，一門心思打馬奔走，回到神垕時，馬嘴都吐沫了，想是疲憊已極。他問采芹那些東西可還入眼，采芹愣了一下。

“原來是你送的呀，我還當是朱義民呢。哎呀我得回去收起來，別讓老鼠咬壞了。”

說罷飛身便走。日新眼望她離去，一點惆悵無端而起，坐到竹凳上，背靠棗樹發怔。不過半炷香工夫，采芹又折回來，氣喘吁吁地沖翟日新笑。

“你送我那么多好東西，是要做表記么？”

翟日新也望著她笑，并不作答。寨北忽然銃聲大作，轟轟響了一陣，消息片刻，又轟轟響起來，其間隱約有鞭炮和嗩吶的聲音。翟日新不知何故，問采芹。采芹說：“我在街上溜達時，聽人說榮盛窯的程老板死了，大概是他家在辦喪。”

日新訝然，想不到一日之間程老板已赴黃泉。他想去程家瞅瞅，但知采芹必定與他同往，有些難為情。躊躇之間，舅舅樊有橫著膀子闖進來。看到采芹在，樊有臉色頓黑，詢問日新他爹在不在家。日新說不在。樊有便不再說話，在院里踅來踅去，蹲到黑陶花盆邊看看一串紅，又仰頭觀望鄰居家越過來的核桃枝。昨晚睡前，父親告訴日新，舅舅這幾日要回老家，那邊有個婦女新寡，他去相一相，倘若寡婦有意，便討過來當老婆。翟父鄉心大熾，意欲跟他一道回老家看看。日新以為舅舅是來叫父親啟程，有意送他幾串錢做盤纏。不料樊有有些沮喪。

“過幾日再說吧。”樊有說，“我方才去找朱先生借錢，他叫我先別走，這些日也不可離開，說是有事要辦，等辦完再走。”

樊有說著，乜一眼采芹：“你走吧，我跟日新說點事兒。”采芹說：“你要說便說，我又沒堵你嘴巴。”樊有不耐煩：“我們說家里的私事，你聽著算甚么？”采芹說：“那你把我當家人好了。”樊有說：“沒見過臉皮這般厚的閨女。”采芹說：“我也沒見過這般不要臉的舅舅。”樊有大怒：“你說誰不要臉？”采芹說：“誰心虛便是說誰。”樊有蹦起來：“再敢胡說八道，我打你啊！”采芹說：“你打！”從腰間抽出一把刀子，“我看看你哪只手不想要了。”樊有眼睛瞪得要掉下來，卻不好真動手，對日新說：“這閨女不能要，娶了她你倒八輩子霉。”氣哼哼地走了。

日新旁觀采芹與舅舅斗嘴，好氣又復好笑。采芹與舅舅是冤家，日新剛來神垕那一天，他二人便幾乎打起來。那日天氣不佳，烈風挾帶微雨，卷起塵埃又打落在地。日新與父兄頂著烈風，忐忑不安地進入鎮子。他們原以為尋找舅舅需花很長時間，不料一入寨門便望見了樊有。樊有吃醉酒，正與人打架，以一對二，敗陣不敵。那二人一青一少，衣著光鮮，想必是大戶人家的少爺，唯下手狠毒，尤其是那少年，騎在樊有身上揮拳如風，專揀薄弱之處打。樊有上下遮擋，招架不住，不唯臉上開花，雙耳欲聾，腰子也要被打碎了。他嘴巴卻不愿吃虧，便罵，“日恁奶奶”“尻恁娘”之類，污言穢語噴涌而出。少年愈怒，揪住他辮子根，把腦門往青石板上砸。砸了三五下，樊有就不罵了，再砸幾下，又復求饒。日新與哥哥丟下籮筐，沖上去救舅舅，奈何饑疲交加，甫動手就落了下風，撕扯幾下，便被打倒在地。街上行人稀少，兩邊商鋪也沒甚么客人，只有幾名伙計在店口抱臂旁觀。其間有條黃毛狗經過，立在旁邊觀望片刻，似是有意加入戰斗，卻拿不準該幫誰咬誰，遂搖尾而去。日新被卡住脖子，壓在堅硬的青石板上，仿佛溺水的羔羊，拼盡全力也掙不脫，不禁心生絕望，以為要死在這里了。

一個婦人解救了他們。那婦人膚白體豐，明眼細眉，穿件緄花邊的綢褂，衣襟上別條素色帕子；發髻是時興的蘇州撅，插支垂珠長釵，旁簪一朵通草淡菊花。她從街道深處匆匆趕來，吆喝住那兩人，捶打著他們離開了。走之前，她摸出一把銅錢丟到樊有面前。銅錢跌落到石板上，發出叮當脆響。

“買酒吃去吧老狗，趕緊吃死算了。”她說。

翟父是這邊唯一站著的人。他受了大驚嚇，雙腿綿軟欲仆，直到對方走得看不見，方才回過神，上前攙扶內弟和兒子，口中喃喃，譴責對方太霸道，欺負他們這些外地人。樊有不耐煩地打斷。

“不是欺負外地人，是欺負沒錢人。”他說，“有錢在哪里都是太爺，沒錢在哪里都是孫子。”

樊有用袖子蹭蹭臉上的血，將散落的銅錢一枚枚撿起來。他并不為如此難堪的見面而羞愧，只是有些意外，看看日新他們挑來的三對大籮筐，也就明白了來意。他將銅錢攥在手心，試圖站起來，未能站起，順勢靠在街邊石階上。翟父問他怎的得罪了那些人，他沒好氣說：“欠他們錢唄。”

“撒謊！”路旁一個丫頭說。那丫頭瘦伶伶的，衣裳也緊小，頭發胡亂扎在腦后，手里捏半只脆梨，“人家兄弟倆好好走路，他截住人家，叫人家喊爹。嘴巴這么臭，打死也活該。”

“滾！”樊有面露兇相，“你個小婊子……”

丫頭將梨子砸過去，正中樊有腦門。樊有作勢要爬起來打，丫頭順手撿起街邊一只破匣缽，一副無懼對打之狀。樊有便軟了，抹去額上梨渣，罵罵咧咧撐起身，帶領姐夫和外甥蹀躞而去。

那丫頭便是陸采芹，打樊有的兩位少爺，則是榮盛窯總辦朱先生的公子。樊有被兩位朱少爺那般羞辱，仍舊殷勤地往朱家跑，供朱先生驅使，采芹罵他不要臉，也抵實不虧。寨北的銃聲響了又響，日新按捺不住，定要去程家看看，讓采芹先回。采芹說：“死人有甚么好看，還是去我家吧，我給你看樣東西。”翟日新問是甚么東西，她說：“你去看了便知。”日新不信她家有甚么稀罕之物勝過他對程老板之死的好奇，兩只腳卻不由自主跟她走。走到大門口，卻見樊有又踅了回來。

“被瘋閨女氣糊涂，忘了正事兒。”他對日新說，“朱先生叫你過去，趕緊。”