三十年來，我一直在研究自己的同類，可對他們仍知之不多。我當然不會光看長相就決定是否雇傭一名仆人，但估計我們對別人的印象主要還是基于對方的長相。我們常會根據下巴形狀、眼神和嘴唇輪廓來判斷一個人。我懷疑這種判斷的準確程度。小說和戲劇往往背離現實，原因就在于作者創造的人物通常表里如一，當然這也許是創作的需要。作者不能讓人物自相矛盾，因為一旦如此，人物就會變得難以理解，然而自相矛盾卻是大多數人的特征。...