怎一個“嚴”字了得

蘇洵從程夫人那里接手對兩個兒子的教育，是在父親蘇序去世后。他在外面晃蕩了兩年后回鄉奔喪，屢試不中，心灰意冷，“悉焚舊稿，絕意于功名而自托于學術”，從此后再沒有離家遠游，把生活重心轉移到培養二子身上，開始親授蘇軾和蘇轍。

蘇洵先為兩個兒子正式取名，他感覺兄弟倆雖然相差不到三歲，但性情迥異：蘇軾比較活潑，性格外向；而蘇轍相對敦厚，內斂許多。因此蘇洵給大兒子取名蘇軾，字子瞻；小兒子為蘇轍，字子由。

“軾”的本意是古代馬車上前方的橫木，也就是通常所說的“車把手”。“轍”更容易理解，都知道“南轅北轍”的成語，就是車輪在地面上軋出的痕跡，俗話稱為“車轱轆印”。蘇洵頗有學問，后來成功躋身“唐宋八大家”，為何給兩個兒子取這樣的名字，一個“車把手”，一個“車轱轆印”呢？

或許不少人問過蘇洵這個問題，后來他索性專門寫了一篇文章《名二子說》來解釋，文中寫道：“輪輻蓋軫，皆有職乎車，而軾獨若無所為者。雖然，去軾則吾未見其為完車也。軾乎，吾懼汝之不外飾也。天下之車，莫不由轍，而言車之功者，轍不與焉。雖然，車仆馬斃，而患亦不及轍，是轍者，善處乎禍福之間也。轍乎，吾知免矣。”

翻譯過來大意是：“車輪、車輻條、車頂蓋、車廂四周橫木，都對車有重要作用，唯獨作為扶手的‘軾’，卻好像是沒有用處的。不過即使這樣，如果去掉橫木，那么我看不出那是一輛完整的車了。軾兒啊，給你起名為‘軾’，是擔心你不會隱藏自己的鋒芒。天下的車沒有不順著轍走的，但談到車的功勞，車輪印從來都不參與其中。因此，車毀馬亡，禍患也不會殃及車輪印上，車輪印能夠處在禍福之間。轍兒啊，給你起名為‘轍’，就是希望你能免于災禍。”

可憐天下父母心，古往今來都一樣。

蘇軾字“子瞻”，同樣和駕車有關，古人駕車時，通常會扶著把手瞻望路況，蘇洵以此作為蘇軾的字，就是希望他凡事多看、多想，三思而后行。而讓蘇轍字“子由”，是希望他別太束縛自己，在人生的路途上，放心大膽往前走。

正所謂“知子莫如父”，蘇洵就像一個預言家，很早便預感到兩個兒子將來的命運。他真正的用意，是想用取名的方式讓他們能夠免于災禍，就這一點來講，并不算成功。“性格決定命運”，每個人有什么樣的際遇，說到底和自身的個性和所處的社會環境有關，想通過取名獲得大富大貴或躲避災禍，大多是為了尋求一種心理安慰。

在蘇軾看來，父親的教育方式和母親迥然不同，如果用一個字概括，那便是“嚴”，嚴到什么程度呢？幾十年后的蘇軾夢到當年讀書的情形還會被驚醒，為此他作了一首《夜夢》，其中寫道：“夜夢嬉戲童子如，父師檢責驚走書。計功當畢《春秋》余，今乃粗及桓莊初。怛然悸寤心不舒，起坐有如掛鉤魚。”大意是說，自己夢到年少時快樂的嬉戲時光，突然想起父親讓自己讀的書，一下子就沒了玩的興致。當天本來應該讀完《春秋》這部史書，結果才讀到桓公、莊公部分，不及全書的三分之一。擔心父親來檢查家庭作業，所以感到提心吊膽總是不踏實，好像嘴里掛了魚鉤的小魚一樣焦慮不安。

寫這首詩的時候，蘇軾已經六十多歲了，被貶到遙遠的海南島，過著清苦艱辛的生活。在這種情況下，他還夢見兒時父親督促自己讀書的事情，可見留給他的記憶之深刻。

同樣是在海南，有天蘇軾聽到幼子蘇過的讀書聲，不由想起四十多年前，自己還年少時，父母也非常喜歡聽他的瑯瑯讀書聲，為此蘇軾賦詩一首：“孺子卷書坐，誦詩如鼓琴。卻去四十年，玉顏如汝今。閉戶未嘗出，出為鄰里欽。家世事酌古，百史手自斟。當年二老人，喜我作此音。”

蘇洵對蘇軾兄弟的教育，有兩點對于后來他們科舉高中起到了非常重要的作用。

一是重讀史。“蘇學重史，始于蘇洵”，蘇洵對史書充滿興趣，熟讀《史記》《漢書》《左傳》《國語》《戰國策》等。他不是死讀書，而是注重對古今是非成敗道理的分析探討，用歐陽修的話說，“乃大究六經百家之說，以考質古今治亂成敗、圣賢窮達出處之際。得其粹精，涵蓄充溢，抑而不發。”蘇洵要求二子從小背誦乃至抄寫史書，同時親自編寫教材教授兩人。據蘇轍回憶，當初在書堂中，二人讀得最多的就是史書，這使得蘇軾兄弟后來對歷史典故信手拈來，對治亂浮沉頗有見解，做到了“閉門書史叢，開口治亂根”。

二是寫實文。蘇洵一直倡導學習古文，反對當時盛行的“虛浮不定”“浮艷怪澀”的文章，主張應“有為而作”。恰好文壇領袖歐陽修正推動改革文風的運動，科舉考試將重點轉為聯系實際的“策”。蘇洵敏感地觀察到這一變化，并落實到對兩個兒子的教育中，教導他們要寫“不得不為之文”，不要“為文而文”，并讓他們背誦和模仿韓愈、歐陽修等名家之作。這樣的教導方法順應了文風改革的趨勢，為后來兩個兒子在科舉考試中取得優異成績打下了堅實的基礎。

蘇洵如此費心的教導，很快便收到了成效。蘇軾在十歲時，蘇洵布置給他一篇命題作文《夏侯太初論》，夏侯太初就是夏侯玄，是三國時魏國的重臣，因參與推翻司馬師的密謀而被捕，臨刑前，他神情不變，舉止自若。蘇軾在文中寫道：“人能碎千金之璧，不能無失聲于破釜；能搏猛虎，不能無變色于蜂蠆”，這句話的意思是人能夠在打破價值千金的碧玉時不動聲色，而在打破一口鍋時失聲尖叫；人能夠與猛虎搏斗，卻因突然被蜂蠆所螫而驚慌失色。言外之意是人們在大事面前雖然表現得很鎮定，但如果遇到一些沒有思想準備的突發事件，反而會驚慌失措。

蘇洵對此句極為贊賞，心里樂開了花，這個兒子年齡如此小便能熟悉歷史典故，寫出如此出色的警句，如果好好加以教育，前途定會不可限量。蘇軾自己對此也很得意，后來，他所作的《顏樂亭詩并序》《黠鼠賦》中都引用過這兩句話。

當時流行的教育方式是家庭教育+私塾教育，蘇洵不僅自己教，還為兒子選擇良師。眉山當地的大學者劉微之在壽昌院設館授課，有上百個學生，蘇洵將兩個兒子送往那里就讀。不到三年時間，便已是青出于藍而勝于藍。

有一次，老師劉微之寫了一首關于鷺鷥的詩——“鷺鳥窺遙浪，寒風掠岸沙。漁人忽驚起，雪片逐風斜。”講的是羽毛如雪的白鷺正在水邊捉魚吃，捕魚的人突然過來，白鷺受驚飛起，落下的羽毛像被風吹斜的一片片雪花。學生們聽后都拍手叫好，只有蘇軾有不同看法，他認為這不“科學”，依據他的觀察，如果白鷺被驚嚇應該是會落到蘆葦叢里藏起來的。

于是，蘇軾對老師說：“先生的詩寫得很好，不過最后一句改作‘雪片落蒹葭’應該更好！”劉微之聽后不僅不生氣，反而大喜，覺得這樣一改不僅貼切，因為《詩經》所言：“蒹葭蒼蒼，白露為霜”，還使得意境有了很大提升。當著眾學生的面，對蘇軾大加贊賞，并表示自己已經沒有資格做他的老師了。

不畏權威，敢于直言，蘇軾這一個性從小便很鮮明。當然，他后來的人生起伏，多半也與此有關。

蘇軾、蘇轍的讀書歲月雖然很辛苦，但同時也很快樂。蘇軾曾這樣描述自己在牛背上讀書的情景——“我昔在田間，但知羊與牛。川平牛背穩，如駕百斛舟。舟行無人岸自移，我臥讀書牛不知……”

當時蘇軾經常和小伙伴們玩一種叫作“聯句”的文字游戲，即出個題目，每個人輪流作一句或兩句，串聯起來，便成為一首完整的詩。有一天，天降大雨，蘇軾兄弟和小伙伴程建用、楊堯咨被困在學舍，幾個覺得無聊，便發起聯句作六言詩。程建用起句道：“夜松偃仰如醉”，說晚上的時候，松樹有的枝高一點，有的枝低一點，看上去好像是一個人喝醉酒了一樣。楊堯咨續道：“夏雨凄涼如秋”，夏天的時候下一場雨，天氣涼了，秋天到了。第三個是蘇軾：“有客高吟擁鼻”，來了一個人，看到如此好的景致，仰起臉來，大聲地吟誦著詩。最后蘇轍出場了，他當時還不到十歲，這個對他來講頗有難度，情急之下吟了一句——“無人共吃饅頭”，搞得其他三位捧腹大笑。

這樣無憂無慮的歡樂時光，注定是短暫的。轉眼間，蘇軾和蘇轍長成了大小伙子，蘇洵覺得是時候為兩個兒子考慮成家的事情了。