浪子回頭金不換

蘇洵是蘇序最小的兒子，他的大哥蘇澹英年早逝。蘇軾在《蘇廷評(蘇序)行狀》載:“(序)生三子，長曰澹，不仕，亦先公卒。”真正讓蘇家揚眉吐氣、光宗耀祖的是二子蘇渙。他登進士及第，官至鳳翔寶雞主簿，做過鳳州司法和通判閬州，后升為提點利州路刑獄，相當于現在省檢察院檢察長。

這位伯父是蘇軾兄弟當年的偶像，他們第一次見到伯父是在慶歷七年（1047年），祖父蘇序去世后，蘇渙回眉山老家為父親守孝。當時蘇軾十歲，蘇轍才七歲，蘇渙很喜歡這兩個侄兒，經常給他們講自己少年時發奮讀書的經歷，勉勵他們刻苦學習。他還教授兩人學習技巧，其中有一則還為蘇軾所傳承，那便是——抄書。蘇渙覺得抄書是增強記憶力的好方法，他先后抄寫了司馬遷的《史記》、班固的《漢書》。蘇軾后來經常沿用此法，也抄寫過《漢書》三遍。他以后寫文章能夠隨意引經據典，和蘇渙教授他的學習方法有很大關系。

蘇渙是一個“學霸”，他從小進入鄉校讀書，學習上從來沒有讓父母和老師著急過，這與他弟弟蘇洵形成了鮮明的對照。蘇洵后來聲名鵲起，但實際上從小并不喜歡讀書，“少獨不喜學，年已壯，猶不知書”，有些“廢柴青年”的意思。蘇家的親朋和鄰里對此頗為擔心，勸說蘇序對這個幺兒要好好管教，但蘇序卻不以為然。說來也怪，他對蘇洵的兩個哥哥“教訓甚至”，獨獨對蘇洵卻“縱而不聞”，完全采用一種“放養”的教育方式。面對親戚朋友的善意相勸，蘇序答復的口頭禪是：“非爾所知也。”言外之意是說你們根本就不懂教育。

不覺幾年過去了，蘇洵還是一如既往，“終日嬉戲，不知有生死之悲”。但奇怪的是，蘇序對這個不思進取的兒子從來沒有失去過信心，他說：“吾兒當就其不學耶？”這樣的好兒子難道用得著擔心他不努力學習嗎？不知道蘇序的自信心來源于何處，反正他始終覺得蘇洵是一只“潛力股”，終會有一鳴驚人那一天的。

蘇洵的真正愛好是旅游，有些“游俠”的風范，名山大川到處都留下了他的身影。十六歲那年，在自己的二哥蘇渙進士及第后，蘇洵也參加了應舉考試。根本沒時間讀書的蘇洵自然落榜，這使得他對應試教育更加厭惡，丟下書本，繼續游山。

十八歲那年，蘇洵娶了眉山富豪大理寺丞程文應之女為妻，但這樁婚姻并沒有拴住這位游俠，蘇洵依舊頻頻出游，“少年喜奇跡，落拓鞍馬間。縱目視天下，愛此宇宙寬。山川看不厭，浩然遂忘還……”這首蘇洵所作的《憶山送人》，真實記錄了自己當年游山玩水的快活生活。

一切到二十五歲時發生了逆轉！

《三字經》里有一句話耳熟能詳——“蘇老泉，二十七，始發奮，讀書籍。”這里的蘇老泉就是蘇洵，話講得很通俗易懂，是說蘇洵的勵志故事開始于二十七歲。實際上，更嚴謹地說，應該始于二十五歲那年。

這一年蘇洵的母親病故了，這使得他的性格發生了很大的轉變，我行我素的脾性逐步收斂，開始意識到自己為人子、人夫、人父的責任。蘇洵在《上歐陽內翰書》中說：“洵少年不學，生二十五歲始知讀書，從士君子游。”他從此謝絕了過去一起玩樂的伙伴，開始在家閉戶讀書。

除了家庭變故外，蘇洵的巨大轉變，離不開外界的其他刺激。最大的刺激應該是他的二哥蘇渙、大舅子和兩個姐夫都有了功名，自己卻碌碌無為，臉上感到十分無光，只能奮起直追，實現彎道超車。對此林語堂先生分析道：“此等情事，即使平庸之才，都會受到刺激，對一個天賦智力如此之高的人，當時的情形一定使他無法忍受。”

關于外部刺激，有一個故事。二哥蘇渙曾經問他：“三弟，你游歷了那么多名山大川，能不能寫點文章，讓我們通過文字看看這些山川如何雄奇秀美？”這下把蘇洵難住了，錦繡河山雖在他腦中，但卻不知如何用優美的文字將其表述出來。蘇渙見狀也不再為難他，對蘇洵說：“我們蘇家先人原是很有一些來歷的，可自大唐以來，我們只知眉州刺史蘇味道是我們的先人，往后就語焉不詳了。從下往上推，也只知道祖父叫蘇杲、曾祖叫蘇祜。三弟既然喜歡周游，何不找些老人聊聊，再去查查別人的族譜，把我們蘇家族譜編出來呢？”蘇洵滿口答應。在追根溯源中，蘇洵看到了先人的事跡，為了弄明這些人的來歷，他為自己列下了長長的書單，把《史記》《漢書》，還有更早的《左傳》《國語》《戰國策》都羅列到床前案頭，開始有了讀書的念頭。

無論這個故事是否真實，也不管什么是直接的誘因，總之，蘇洵從二十五歲起結束了游蕩歲月，靜下心來讀書了。一如父親蘇序對他的自信，蘇洵一開始自我感覺相當良好，覺得讀書其實沒有什么難的，“吾自視，今猶可學”。在蘇洵看來，過去是自己不愿意學，他的腦子足夠聰明，只要肯投入精力，像二哥那樣考取功名不是什么困難的事情。但現實很快給了他一記響亮的耳光，景祐三年（1036年），信心滿滿的蘇洵參加最底層的鄉試舉人考試，居然落榜了。

這樣的失敗經歷，對志在奪魁的蘇洵打擊可想而知，但他轉念一想，失敗并非完全是壞事，至少讓自己認清了現實。痛定思痛，他找來了自己寫的百篇舊作細讀，不禁喟然嘆道：“吾今所學，乃猶未之學!”憤然用一把火將這些舊稿全部燒掉，對過去的自己進行了徹底否定，然后取出《論語》《孟子》和韓愈的文章從頭再讀。這一年蘇洵二十七歲，這便是“年二十七，始發憤讀書”的由來。

蘇洵屬于要么不學，要學就往死里學的類型。有一個“以墨為糖”的故事流傳至今，說是有一年端午節，蘇洵一直待在書房里讀書，連早餐都忘記吃了。程夫人心疼老公，特意剝了幾個粽子，連同一碟白糖，送進了書房。到后來收拾盤碟時，發現粽子已經吃完，糖卻原封不動，而硯臺的周邊卻殘留了不少糯米粒。原來蘇洵只顧著讀書，把硯臺當作了糖碟，將粽子蘸著墨汁吃了。

這種專注程度只能用“物我兩忘”來形容。

遺憾的是，過程滿分，但效果為零，幾次趕考，都未中舉。慶歷五年（1045年），蘇洵又開始新的一輪嘗試，他先游岷山、峨眉山，然后坐船由夔州、巫州，經三峽至湖北襄陽，接著轉陸路到達汴京，參加“茂材異”考試，這是朝廷收羅遺賢、布衣可求出身的特種考試。參加這次考試非常辛苦，他后來回憶道：“自思少年嘗舉茂林，中夜起坐，裹飯攜餅，待曉東華門外，逐隊而入，屈膝就席，俯首據案。其后每思至此，即為寒心。”苦歸苦，還是沒有任何奇跡發生，同以往的所有考試一樣，蘇洵又一次落榜了。

這次趕考，蘇洵在京城前后待了一年多，眼見做官無望，他并沒有選擇回家，而是帶著憤懣和失望又開始了“名山之旅”。先后到了中岳嵩山、西岳華山和終南山，又南下江西登了廬山，直到聽到父親蘇序逝世的噩耗，這才結束旅程回鄉奔喪。