3　嘰里呱啦的沖廁街

這是一個(gè)普普通通的星期二。

薩爾像往常一樣叫醒羅伊，讓他準(zhǔn)備上學(xué)。

羅伊住在樓梯下面的一個(gè)房間里。不，不，這與對哈利·波特的熱愛無關(guān)。這個(gè)房間曾經(jīng)是一個(gè)掃帚間，但在羅伊看來，這里是除了浴室之外，家里最安全的地方。羅伊嘗試過在浴室睡覺，但以失敗告終了，于是他說服薩爾幫他把掃帚間改成了臥室。他的床和抽屜剛好能塞進(jìn)去。羅伊說了，當(dāng)必須迅速撤離時(shí)，躺在一張四面墻都觸手可及的床上絕對是一個(gè)優(yōu)勢。

鎮(zhèn)上所有的孩子都管他叫作“災(zāi)難小子羅伊”，因?yàn)樗麍?jiān)信這個(gè)世界將要大難臨頭了。他利用一切空閑時(shí)間在網(wǎng)上觀看視頻，學(xué)習(xí)如何為世界末日做準(zhǔn)備。他把他的小臥室打造成了一個(gè)地堡。墻上擺滿了一排排的架子，上面囤滿了一罐罐的豆子和湯、凍干食品、火柴和毯子，還有那些不用電池的手電筒——你只需要快速按壓手柄，燈就會亮起來。學(xué)校里的孩子都狠狠嘲笑羅伊。雖然他們會放過羅伊厚重的雨衣，但第二次世界大戰(zhàn)時(shí)期的防毒面具還是成為他們攻擊的靶子。薩爾的媽媽說過，他會學(xué)著變堅(jiān)強(qiáng)的，就讓他順其自然吧。但羅伊只有八歲半，薩爾還是忍不住想保護(hù)他。

“糟了，是斯塔格先生。”薩爾關(guān)上前門提醒道。羅伊閉上了眼睛，這是他面對成年人時(shí)的習(xí)慣。（羅伊有好些不同尋常的習(xí)慣。）

斯塔格先生是巴塞洛繆的爸爸，用一個(gè)詞形容他——盡管不是很禮貌——那就是“古板”。他還是一個(gè)十足的勢利眼。斯塔格先生是污水處理廠的經(jīng)理，那是鎮(zhèn)上唯一一家大企業(yè)。就憑這點(diǎn)，斯塔格先生總覺得自己高人一等。卡西迪家和斯塔格家一直以來都是鄰居，不幸的是，他們共享的不僅僅是一道柵欄。巴塞洛繆的媽媽也離開了小鎮(zhèn)，與薩爾和羅伊的爸爸差不多在同一時(shí)間。

斯塔格夫人曾經(jīng)是鋼琴老師。她在家里的前廳放了一架小型三角鋼琴，以前總有音樂從他們家傳出來。但現(xiàn)在沒有了。

“你好呀，羅伊。你好呀，薩爾。”斯塔格先生說著，在鼻子前揮了揮手，“噢，天哪！今天你們家真的太臭了。”

斯塔格先生每天都會這么說。

“恐怕我得向市政服務(wù)機(jī)構(gòu)投訴了。”

斯塔格先生每天都會這么做。

“你們要明白，這可是健康和衛(wèi)生問題，不能就這么算了。恐怕你們得把這些臭烘烘的寵物全都弄走。”

斯塔格先生指的是薩爾家后院的動物收容所，但它早已不復(fù)存在了。自從薩爾會走路以來，無論她走到哪兒，總能找到動物的蹤影，更確切地說，是它們找到了她。迷路的動物，受傷的動物，被遺棄的動物。于是她干脆把后院改造成了一個(gè)臨時(shí)動物收容所，以便照顧它們。不幸的是，自從她爸爸離開之后，他們再也無法打理這個(gè)收容所了。你要知道，薩爾的爸爸曾經(jīng)是收容所的首席建筑師。一個(gè)破箱子和一些鐵絲網(wǎng)，到了他手里就能搖身變成最精美的籠子。除此之外，還有她媽媽對月亮的癡迷，這意味著薩爾得花大部分時(shí)間照顧羅伊，再也無暇顧及這些動物了。（花園盡頭那兩個(gè)豚鼠大小的墳?zāi)箍梢宰C明這一點(diǎn)。）因此，薩爾決定要幫它們找好新家。禿頭喜鵲笑笑現(xiàn)在由斯塔菲特一家收養(yǎng)。好心的巴拉卡特一家收留了跳跳和哞哞這對又聾又瞎的雙胞胎兔子，薩爾曾發(fā)誓絕不會把它們分開。還有華生這只世界上最愛搖頭的狗，它沒有尾巴，只有三條腿兒，現(xiàn)在正一瘸一拐地在瓦拉家附近散步。

薩爾想念有一屋子動物的日子，很想很想。如今花園里仍然散落著空籠子和狗窩，就好像一片墓地。但現(xiàn)在至少她還有赫克托，而且幸運(yùn)的是，它可以照顧好自己。

“我已經(jīng)說過了，斯塔格先生，這里除了幾只伊莎褐蛋雞和新罕布什爾雞，什么都沒有了。”薩爾指著那些雞說。

“就是它們這么臭氣熏天。讓我們面對現(xiàn)實(shí)吧，自從你爸爸一走了之后，這個(gè)地方就徹底淪為了一片廢墟。”

這話刺痛了薩爾的心。她沒想到斯塔格先生會這么說起她爸爸的離開，這讓她感到無比惱火。他的語氣是如此隨意，仿佛這沒什么大不了的。尤其是在斯塔格夫人也離開之后。而且，說真的，誰會用“一走了之”這么沒禮貌的詞？

斯塔格先生搖了搖頭：“當(dāng)然啦，也不指望你那大半夜對著月亮嚎叫的媽媽能幫上忙。我太同情你們了，孩子。難怪人們會用‘瘋’開頭的詞形容她。”

“她才不是在嚎叫，斯塔格先生，她是在唱歌！”薩爾澄清道，她拒絕從任何人口中聽到她媽媽的壞話。但說實(shí)話，即使是薩爾，也認(rèn)為媽媽對月亮的癡迷有點(diǎn)太過頭了，但她還是不允許別人這么說。對于家庭，薩爾絕對忠誠。

巴塞洛繆知道對話再這么繼續(xù)下去會是什么下場。他緊緊盯著薩爾，用手做了個(gè)抹脖子的動作——這是“停止”的通用手勢。薩爾并沒有理會。

“你或許不知道，我媽媽發(fā)現(xiàn)了相當(dāng)多關(guān)于月亮的奧秘，人們以前都不知道呢。比如，它是如何影響在公車上讓座的人數(shù)，或者人們給街頭藝人多少錢，或者刊登在報(bào)紙上的結(jié)婚公告的數(shù)量，諸如此類的事，大多數(shù)人都沒有意識到其中的關(guān)聯(lián)。”

斯塔格先生把雙臂交叉在胸前，一副自命不凡的模樣：“我猜可能是因?yàn)檫@全是胡說八道，人們壓根就不在乎。”

“斯塔格先生，雖然我不了解天體物理學(xué)家的工作，但這并不意味著那是胡說八道。”

羅伊快速用力地捏了一下薩爾的手，意思是薩爾得1分，斯塔格先生是0分。

薩爾也捏了捏他的手。

斯塔格先生在人行道上蹭了蹭閃閃發(fā)亮的鞋子，仿佛想把什么東西從鞋底擦掉。“瘋子。”他低聲說道。

羅伊戴上了他的防毒面具。（時(shí)機(jī)不佳。）

斯塔格先生朝羅伊挑了挑眉毛，然后向薩爾使了個(gè)“瞧，我說什么來著”的眼神。他把不敢茍同的目光轉(zhuǎn)向巴塞洛繆：“放學(xué)后直接回家，懂了嗎？你還有作業(yè)要做呢。”

巴塞洛繆腦袋一晃，墨鏡就從頭頂落到他的鼻子上——這是他的標(biāo)志性動作。他咔嗒一聲打開了他的手提音響——一種帶著大喇叭的便攜式老式磁帶播放機(jī)，在20世紀(jì)80年代一度很流行。

“巴塞洛繆，你有必要每天都帶著那臺機(jī)子去學(xué)校嗎？”他爸爸問，“你又不是黑幫分子，搞什么名堂……”

巴塞洛繆沖他爸爸敬了個(gè)禮，大步跑開了。

“你是斯塔格家的人，記住了！”斯塔格先生大喊道，巴塞洛繆猛地把灰色褲子提得老高，看上去相當(dāng)別扭，“你以后要成為這個(gè)世界上的大人物，巴塞洛繆……還有，理理你那頭發(fā)吧，你看上去跟個(gè)女孩子似的！”

“你是斯塔格家的人！”巴塞洛繆模仿他目中無人的爸爸說，“你以后要成為這個(gè)世界上的大人物。”

“你看起來才不像女孩子呢。”羅伊替他辯護(hù)道。

巴塞洛繆揉了揉羅伊的頭發(fā)，露出微笑。

“你爸爸對你的期望很高呀，巴塞洛繆。”薩爾說，“我媽媽總說：‘巴塞洛繆是一個(gè)被寄予厚望的名字。’”

“是啊，我知道。但問題是，這不是我的期望。我很抱歉他這么說你媽媽。”

“沒關(guān)系。”薩爾說，“這不是你的錯。”

巴塞洛繆說：“實(shí)際上，我覺得她的工作有趣極了。”

“你沒必要這么說。”他們走在人行道上，薩爾的目光追隨著她的腳步，“我知道這很奇怪。”

“不，說真的，”巴塞洛繆說，“我認(rèn)為這個(gè)世界上有很多人類不知道的事在發(fā)生。”

“沒錯。”薩爾說，“我們總是忘了這一點(diǎn)，即使是生命本身也是一個(gè)大謎團(tuán)。”

在前往公交車站的一路上，尼娜·西蒙的歌聲縈繞在他們耳邊，柔化了清晨的陽光，驅(qū)散了斯塔格先生的憤怒和失望帶來的陰霾。無論巴塞洛繆去哪里，他總是帶著他的手提音響。他特別喜歡聽老歌，尤其是像尼娜·西蒙這樣的鋼琴爵士歌手唱的歌。尼娜·西蒙是巴塞洛繆鐘愛的歌手。一到周末，他就會舉行“車道秀”，地點(diǎn)在他叔叔位于坦南特大道的汽車修理廠。皮特叔叔會讓巴塞洛繆把他心愛的橙色露營車開出車庫，停到路邊——盡管巴塞洛繆沒有駕照。巴塞洛繆在車道上把躺椅一擺，再播放點(diǎn)老爵士樂，誰想聽就來。當(dāng)然，這是免費(fèi)的。在拉里鎮(zhèn)，沒有人會真的花錢坐在那兒聽他的音樂。事實(shí)上，除了羅伊和薩爾，就再也沒有別的聽眾了。但巴塞洛繆毫不介意。他說他知道這是高水準(zhǔn)的音樂，并打心里認(rèn)為他給這個(gè)世界帶來了美好的、有價(jià)值的東西。“你只需要給予，”他說，“愿不愿意接受就看他們了。”簡而言之，這就是巴塞洛繆的人生哲學(xué)。

到了公交車站，他們?nèi)苏驹谀莾海珽K和愛麗絲也在。愛麗絲嚼著口香糖，而EK則開始搬出他那套推銷詞。

EK總是逮著機(jī)會就推銷東西。

“嘿，伙計(jì)們，我有個(gè)絕世稀品，你們肯定會感興趣。”EK從書包里掏出一包球星集換卡，“你們瞧，羅納爾多和梅西，相當(dāng)罕見。不過我愿意以每張五美元的白菜價(jià)出售，看在我們住同一條街的分兒上，只賣給你們。”

“不用了，謝謝。”巴塞洛繆說，“我對運(yùn)動不太感興趣。”

“沒關(guān)系，我總能投其所好，哪怕是像你們這樣不一般的孩子。”EK說。

“‘不一般’是‘奇葩’的營銷術(shù)語。”薩爾悄悄對巴塞洛繆說。EK再次將手伸進(jìn)書包里掏出一個(gè)蝙蝠俠面具：“那這個(gè)怎么樣？還是皮革的！20世紀(jì)70年代初產(chǎn)，是真正的古董。”

“謝謝你，EK，但不用了。”薩爾說，“我已經(jīng)身無分文了。不過這對萬圣節(jié)來說倒是很酷。”

任何正面的評論在EK看來都是推銷的機(jī)會：“不成問題，薩爾。我可以讓你賒賬，打欠條……”

薩爾微笑著搖了搖頭。

“那你呢，羅伊？為了你，也僅限于你，我可以用蝙蝠俠面具再加上一包薯片，換你那劣質(zhì)的舊防毒面具。”

“它才不劣質(zhì)呢。”羅伊說，“這是我外婆送給我的禮物。”

在薩爾看來，外婆真不該這么鼓勵羅伊這種末日求生之道。

“我只是想幫你個(gè)忙，羅伊。”EK說著，取出薯片，在空中揮舞，“是酸奶油和香蔥味的！”

羅伊搖了搖頭。

EK把蝙蝠俠面具遞給他：“感受一下，羅伊，它是如此柔軟，一定會讓你脫穎而出的。”

EK很喜歡叫對方的名字。他在一本關(guān)于營銷的書中看到過，人們喜歡聽到自己的名字。你叫的頻率越高，銷售量就越可觀。

羅伊拿出他那本破舊不堪的《軍隊(duì)生存手冊》復(fù)印本，開始埋頭苦讀。

“好吧，這是你的損失，羅伊。”

生意談崩之后，EK收拾好他的商品。

“哎喲喂，”薩爾嘀咕道，“愛麗絲嘴里的那塊口香糖去哪兒啦？”

“別去想了。”巴塞洛繆建議道。

薩爾真希望自己也能像他那般淡定自若，似乎沒有什么事能擾亂巴塞洛繆的心。她唯一一次看到他失態(tài)，是有人碰了他的音響。要是有人膽敢對他心愛的音響動一根手指頭，一股原始的沖動就會一觸即發(fā)。那是他內(nèi)心深處連自己都無法控制的東西。

讓薩爾感到欣慰的是，好在大家都不會越界。

包括巴塞洛繆。

終于，校車來了。

“嘿！是災(zāi)難小子羅伊！”說話的是塞繆爾·斯特雷茲尼基，“快抬頭看哪！天上有一顆巨大的小行星！我們都要翹辮子啦！”

坐在后座的人們發(fā)出一陣哄笑。

薩爾、羅伊和巴塞洛繆排著隊(duì)走上校車。

“噢，不！是變異的僵尸！我們被襲擊啦！抓住僵尸，災(zāi)難小子！”另一個(gè)粗魯無禮的人喊道。

整輛校車猶如載著一群尖聲狂笑的黑猩猩。

“別理他們，伙計(jì)。”巴塞洛繆低聲說。

“別擔(dān)心。”羅伊說，“那些等到暴雨來臨才會修補(bǔ)屋頂?shù)娜耍也挪宦犓麄兊脑挕！?/p>

“沒錯。如果流行病來襲，那群家伙準(zhǔn)會第一時(shí)間排在你的地堡外面。”

“不是如果，巴塞洛繆，而是什么時(shí)候的問題。”

巴塞洛繆心領(lǐng)神會地沖羅伊眨了眨眼。

這就是薩爾最喜歡巴塞洛繆的地方之一——他總能為羅伊著想。近來薩爾發(fā)現(xiàn)自己更難與同齡人產(chǎn)生共鳴了。她猜是因?yàn)橐疹櫫_伊。這讓她突然陷入了一種不同尋常的境地。并不是說薩爾與其他孩子處不來，她待人還是那么親切友好。只是她無法真正與他們交流了，不像她與巴塞洛繆那樣。她曾經(jīng)的很多段友誼都日漸枯萎了。薩爾盡量不去想太多，有些事情就是這樣。她很慶幸自己還有巴塞洛繆這個(gè)好朋友。

在離拉里綜合學(xué)校還有兩站的時(shí)候，巴塞洛繆按下了停車按鈕。

“你不去學(xué)校嗎？”薩爾問。

“不去了。我叔叔正在給康比車安裝一個(gè)新的變速箱，他說我可以去幫忙。這比學(xué)數(shù)學(xué)強(qiáng)多了。如果我的‘車道秀’不成功，起碼我還可以做一名機(jī)械師。”

“如果世界末日沒有來臨的話，”羅伊說，“我認(rèn)為這是一個(gè)不錯的備選方案。”

“我怎么覺得你爸爸是不會同意的。”薩爾說，“我想他所構(gòu)思的未來與你的有那么一點(diǎn)點(diǎn)出入。也許他希望你成為銀行家，或者公司董事長？”

巴塞洛繆翻了個(gè)白眼：“放學(xué)后碰頭？”

薩爾點(diǎn)點(diǎn)頭。

巴塞洛繆把他的墨鏡摘下來，與羅伊擊了一下拳，然后大步流星地走開了。他每邁一步，棕褐色的燈芯絨褲子都會發(fā)出熟悉的嗖嗖聲。

校車在學(xué)校外面停下來。

“又來了。”羅伊抱怨道，他能預(yù)見今天又將是充滿無腦欺凌的一天。

薩爾抓住羅伊的手：“答應(yīng)我，要是這次那些男孩繼續(xù)騷擾你，你就一定來找我。”

“我自己能搞定，薩爾。太平洋上的火山帶能嚇到我，但是那群六年級的孩子，還得靠他們媽媽把袋裝酸奶打包好讓他們午餐時(shí)喝，他們一點(diǎn)也嚇不到我。”羅伊直接引用了巴塞洛繆歌本里的內(nèi)容，那是他專門為羅伊寫的關(guān)于奚落和反擊的歌本。但羅伊只是嘴上嘀嘀咕咕，仿佛在自我練習(xí)。

薩爾看著羅伊，穿著超大號全身雨衣的他顯得如此瘦小。羅伊是個(gè)內(nèi)心敏感的孩子，薩爾知道那些仗勢欺人的嘲笑就像水母的觸手，纏繞不休并深深刺痛了他的心。

正當(dāng)薩爾和羅伊走進(jìn)學(xué)校大門時(shí)，薩爾注意到路上發(fā)生了一陣騷亂。街道中間停著幾輛車，差不多整個(gè)拉里鎮(zhèn)的人都聚集在那里。

“啊！真希望不是什么意外。”薩爾憂心忡忡地說。

“糟了。”羅伊大聲哀嚎道，“一定是世界末日來了！世界末日要降臨了！你能看到道路上有裂縫嗎？汽車有沒有被吞噬？”

“根本就沒有裂縫。再說了，你憑什么認(rèn)為世界末日會先在拉里鎮(zhèn)降臨？得了吧，羅伊，這里才不是那種地方。讓我們面對現(xiàn)實(shí)吧，這里上一次發(fā)生大事是什么時(shí)候來著？要知道，打翻奶昔在拉里鎮(zhèn)都能算得上是大事。”

薩爾說得對。拉里正是那種所謂的死氣沉沉的小鎮(zhèn)。這兒有史以來最激動人心的事發(fā)生在1910年——一家貓糧工廠開業(yè)。而下一件大事就是它關(guān)閉，并搬遷到五十公里外的巴里鎮(zhèn)。巴里是拉里的姐妹鎮(zhèn)，薩爾一直納悶為什么不是兄弟鎮(zhèn)。

巴里鎮(zhèn)的人常常取笑拉里鎮(zhèn)的人，說拉里住的盡是些失敗的人。

這倒是真的。

拉里就是個(gè)倒霉的小鎮(zhèn)。

自從薩爾記事以來，拉里鎮(zhèn)從來沒有人中過彩票。一次也沒有。就連刮刮樂也沒有人中過。當(dāng)貓糧工廠搬遷到巴里鎮(zhèn)后，所有的工作機(jī)會都隨之而去了。幸運(yùn)的是（“幸運(yùn)”和“拉里”從來都不沾邊！），拉里還有一家貓糧博物館，它能給小鎮(zhèn)帶來一些特定的游客：對貓糧制造史感興趣的人。但也寥寥無幾。因此，當(dāng)一家污水處理公司選擇拉里鎮(zhèn)為廠址，建立一個(gè)新的區(qū)域工廠時(shí)，全鎮(zhèn)人民都認(rèn)為這是一個(gè)值得高興的事。要知道，當(dāng)你住在一個(gè)晦氣鎮(zhèn)，而這里有一家污水處理廠能為丹麥大小的區(qū)域提供服務(wù)時(shí)，這確實(shí)值得高興，而且還要舉辦一個(gè)街頭派對來慶祝。更夸張的是，這一慶典成為每年一度的街頭游行，以及每個(gè)人社交安排表上的重要事件。每年慶典的開場，都是拉里鎮(zhèn)污水處理廠之國王和王后的加冕儀式。他們帶領(lǐng)游行隊(duì)伍穿過沖廁街（曾經(jīng)叫木蘭街，后來污水處理公司出錢把它的名字改了），然后坐在兩個(gè)寶座上——看上去酷似兩個(gè)馬桶——而其他人則揮舞著迷你夜光馬桶刷，把免費(fèi)的卷筒衛(wèi)生紙像彩帶一樣拋向空中。（在拉里，免費(fèi)的廁紙絕對能吸引人群蜂擁而至。）

生活在一個(gè)倒霉鎮(zhèn)讓人們苦不堪言。（尤其是在沒有風(fēng)的時(shí)候，污水處理廠散發(fā)出的臭雞蛋味和氨氣的臭味重重地籠罩著小鎮(zhèn)。）

這股惡臭讓人們頭皮發(fā)癢，后背犯疼。

可以這么說，人一旦運(yùn)氣不好，想做個(gè)好人就更難了。

雖然拉里的鎮(zhèn)民也不喜歡這個(gè)倒霉鎮(zhèn)，但他們已經(jīng)習(xí)慣了。這就好比身處在一個(gè)屢戰(zhàn)屢敗的球隊(duì)里，你知道你必輸無疑，其他人也知道你必輸無疑，但它仍然是你的球隊(duì)。而這一點(diǎn)還是頗有意義的。畢竟，失敗能使人們團(tuán)結(jié)起來，就像成功一樣，只不過沒那么令人興致盎然。

因此，為了捍衛(wèi)他們的精神，讓他們昂首挺胸，拉里的鎮(zhèn)民開始拿自己開起了玩笑。就連小鎮(zhèn)邊緣的牌子上都寫著：

歡迎來到拉里鎮(zhèn)。

不要燃起你的希望！

拉里的鎮(zhèn)民覺得這樣挺好的。總的來說，他們都是挺好的人。

“你在說什么呢？拉里可是最適合世界末日降臨的小鎮(zhèn)。”羅伊反對說，“拉里被稱為倒霉鎮(zhèn)可不是沒道理的，薩爾。”

薩爾抓住羅伊的手：“走，離鈴響還有五分鐘，我們?nèi)タ纯丛趺椿厥聝骸！?/p>

“啊，不……啊，不……啊——不。”羅伊一路大聲嚷嚷。他們經(jīng)過了幾輛停在路中央的汽車，車門敞開，引擎運(yùn)轉(zhuǎn)，司機(jī)已經(jīng)不見了蹤影。薩爾目不轉(zhuǎn)睛地盯著不斷壯大的人群，差點(diǎn)被屠夫斯蒂德曼先生絆倒了。斯蒂德曼先生四仰八叉地昏倒在人行道上，他的孫女盧彎下腰，往他的臉上扇風(fēng)，試圖讓他蘇醒過來。

薩爾和羅伊來到?jīng)_廁街和馬桶街的交叉路口，那里被人群擠得水泄不通。

“我什么也看不見。”薩爾抱怨道。

“我也是，”羅伊說，“只能看到膝蓋背面和很多屁股。”

薩爾爬到五金店外的長椅上，想一看究竟：“這究竟……什么情況？這究竟……怎么回事兒？這究竟……哪兒跟哪兒？”

作為一個(gè)末日求生者，羅伊知道這幾個(gè)問題是一個(gè)可靠的信號，表明大事不妙了。“我就知道！”他哀嚎連連，“我就知道！”

“噢……我的……老天爺！”薩爾尖叫道。

幾個(gè)問題后緊接著一句老氣的驚嘆句，這讓羅伊沒有絲毫懷疑的余地。他戴上防毒面具，系緊帶子，開始上躥下跳。（當(dāng)羅伊感到格外焦慮時(shí)，他就會跳來跳去。）

“噢，不！噢，不！”防毒面具悶住了羅伊的喊叫聲，聽上去像從水里傳來的，“末日來了，對不對？我就知道末日來了！”

“冷靜點(diǎn)，羅伊，這不是世界末日。但你一定不會相信的！”

“世界末日！世界末日！”羅伊開始鬼哭狼嚎，他已經(jīng)陷入了一貫的災(zāi)難思維循環(huán)里，什么話都聽不進(jìn)去了，“是世界末日！它來了！”

根據(jù)經(jīng)驗(yàn)，薩爾知道一旦羅伊陷入了他的死循環(huán)，跟他說再多也沒有用。所以她默不作聲，彎下腰來，抱起滿地蹦跶的弟弟，讓他親眼瞧瞧。

羅伊立即扯下他的防毒面具，飛快地吸了幾口氣，然后發(fā)出一聲高亢的驚呼聲。這是他唯一一個(gè)能發(fā)出的音節(jié)：“哇！”

那里站著一頭大象，正在用它那皺巴巴、松垮垮的大屁股在木柱子上蹭癢癢。那是一根支起肉店遮陽棚的柱子。就目前看來，它似乎完全沒有意識到周圍已經(jīng)亂作一團(tuán)。

薩爾倒抽了一口氣：“那頭大象究竟在拉里鎮(zhèn)做什么？”

“這是一個(gè)征兆！”羅伊又瞎嚷嚷起來，“這是一個(gè)征兆！”

“省省吧，羅伊。”薩爾說，“在你看來，花生醬吃光了也是一個(gè)征兆。”

“才不是呢！”羅伊狡辯道，“那可能只是全球花生歉收的問題。但動物的異常行為卻是真真正正的征兆。是《世界末日的五十九個(gè)征兆》中的第二十三個(gè)！”

“我只是好奇一問，第五十九個(gè)征兆是什么？”

“天空變成紫色。”

“好吧。”薩爾把羅伊放回到人行道上，“那么，你是從哪兒弄來這本好書的？”

“地堡反斗城。”

薩爾搖了搖頭：“說真的，羅伊，你不能再去地堡反斗城買東西了。那些家伙就是瘋子。”

“哼，一個(gè)跟鳥說話的人還好意思說我。”

“說得好。真希望赫克托也在這里，它可能從來沒有見過大象。”

（雖然赫克托或許從未見過大象，但拉里的鎮(zhèn)民也從未見過鸮鸚鵡。鑒于薩爾和赫克托之間的特殊關(guān)系，她想還是別帶著這只鳥四處溜達(dá)為好。）

薩爾從長椅上跳下來，抓住羅伊的手：“來吧。”

他們彎彎繞繞地穿過人群，擠到前面。斯圖菲特先生是一家五金店的老板，他是個(gè)講求實(shí)際的人，現(xiàn)在正試圖恢復(fù)秩序——眼下的形勢雖稱不上大災(zāi)難，但充滿了潛在的危險(xiǎn)。“大家往后退！這可是一頭野生動物。”

人們倒抽了一口冷氣，他們被嚇得不輕，但又看得入迷。

“不要看它的眼睛。它會認(rèn)為你在挑釁它，然后對你發(fā)起進(jìn)攻。”

又一陣倒抽冷氣的聲音。

“見鬼！”斯圖菲特先生接著說，“千萬別讓這個(gè)龐然大物沖來沖去！它壯得足以壓扁一輛汽車，更別說一個(gè)小孩子了。”

薩爾想，雖然斯圖菲特先生好心維持秩序，但卻辦了壞事兒。人群一下炸開了鍋。

“大家往后退，往后退！”

沒有人挪動一步。

大家都目不轉(zhuǎn)睛。

薩爾表示理解。因?yàn)闇惤丝矗@頭大象就像大自然鬼斧神工的偉大杰作。

有如高山般令人嘆為觀止。

又如海洋般令人心生敬畏。

當(dāng)屁股在肉店柱子上蹭完癢癢后，它甩出一坨現(xiàn)成的花園肥料，完完整整地落在人行道上，然后它大搖大擺地走開了。

人們開始大呼小叫起來。

“啊！瞧啊！它動起來啦！”

大象優(yōu)哉游哉地穿過沖廁街，踏上環(huán)島，開始一點(diǎn)點(diǎn)啃食那里的草地，時(shí)不時(shí)猛拽一棵病懨懨的棕櫚樹上的葉子。

“蒼天！”斯吉佩蒂烤餅店的洛佩茲夫人一邊大聲驚呼，一邊在圍裙上擦拭那雙幽靈般的手，“我從來沒有見過這么壯觀的龐然大物！”

驚嘆聲中零星夾雜著恐懼的聲音。

“太大啦！快逃命吧！”有人喊道。

“打電話給警察吧！”另一個(gè)人喊道，這個(gè)人準(zhǔn)是從外地來的……

“我們沒有警察局。”其他人異口同聲地說。

“最近的警察局在五十公里外的巴里鎮(zhèn)。”有人解釋說。

“既然這樣，那就叫寵物店的人吧！”那個(gè)外地人提議道，他似乎是一個(gè)熱衷于解決問題的人。

“我們也沒有寵物店！”

“那我們該怎么辦？”

“我才懶得管呢！快把它趕到一邊去！我上班要遲到啦。”某個(gè)人說，這個(gè)人似乎對任何事物都沒有半點(diǎn)好奇心。

就在大家絞盡腦汁想辦法時(shí)，大象興致勃勃地把鎮(zhèn)上唯一一棵棕櫚樹變成了一根高高的“牙簽”。薩爾看得目瞪口呆，直到她發(fā)現(xiàn)巴塞洛繆從遠(yuǎn)處街道走來。他戴著墨鏡，音響開得震耳欲聾。薩爾的腦海里閃過一個(gè)念頭：作為一個(gè)逃學(xué)的人，巴塞洛繆真該走小巷子。令人難以置信的是，巴塞洛繆似乎對周圍的一切渾然不覺，既沒看到威風(fēng)凜凜的大象，也沒看到嘰里呱啦的人群。

“你瞧，”薩爾指著街道那頭說，“是巴塞洛繆。”

“老天，”羅伊說，“他真該走小巷子的。”

“我也是這么想的。”

“你覺得他看到大象了嗎？”羅伊問。

薩爾搖了搖頭：“應(yīng)該沒有。”

巴塞洛繆橫穿過沖廁街。大象正在津津有味地嚼著棕櫚葉，它忽然抬起鼻子，就像舉著個(gè)潛望鏡。

“它在干什么？”羅伊問。

“不知道，”薩爾說，“也許它聞到了什么。”

突然，大象往后退了一步，轉(zhuǎn)過身來，舉著它的“潛望鏡”往沖廁街走去。也就是說，大象腳步飛快地直奔巴塞洛繆！

“噢，不！”羅伊大叫道。

其他人也開始嗷嗷直叫：“它要去哪里？”

“去那邊。”某個(gè)熱心腸的群眾說。

薩爾目不斜視地盯著大象，大腦卻在飛速運(yùn)轉(zhuǎn)，她想知道到底是什么引起了大象的注意。

“讓大象這么到處瞎跑可不行啊！”一個(gè)驚慌失措的女人大喊道，“這里還有孩子呢！快來人想想辦法呀！”

“有什么辦法呢？”

這是個(gè)好問題。你既不能用套索套住大象，也不能用繩子綁住它。

斯圖菲特先生再次主持大局。“所有人往后退！”他一聲令下，瘋狂地?fù)]舞著雙手，“別讓它受到驚嚇。天知道，我們最不想看到的，就是一頭受驚的大象在小鎮(zhèn)里橫沖直撞。”

“那我們該怎么辦？”有人問道。

“啊……呃……問得好。”斯圖菲特先生結(jié)結(jié)巴巴地說，他花了大約三十秒的時(shí)間制訂出一個(gè)行動計(jì)劃，“好了，各位，帶上你們的孩子，直接回家鎖好門。我給電臺打電話，讓他們發(fā)出警報(bào)。你們打開收音機(jī)，待在家里哪兒也別去，直到把問題解決。請通知所有你們認(rèn)識的人都待在室內(nèi)。”

正當(dāng)斯圖菲特先生推行“小鎮(zhèn)野生動物逃逸應(yīng)急計(jì)劃”時(shí)，薩爾嘴里念叨起來。

“什么……？不會吧……？難道它……？”

（沒說完的話令人警覺起來。）

“什么？”羅伊急得大叫，“趕緊說呀，薩爾！”

薩爾指了指道路：“你瞧……那頭大象……正在跟著他。”

羅伊定睛一看，發(fā)現(xiàn)大象正走在巴塞洛繆屁股后頭。

“啊？”

“看，它就是在跟著他！”

薩爾說得對，羅伊眼珠子都要驚掉了。這頭大象和巴塞洛繆步伐一致，跟著他左一拐右一拐，慢悠悠地前行。

“他就像個(gè)魔笛手！”薩爾感嘆道。

“也許那頭大象也是尼娜·西蒙的歌迷。”羅伊猜想道，與其說是解釋，不如說是為了搞笑。

“雖然乍一聽很奇怪，但我想你說得沒錯。一定是音樂的緣故！那頭大象跟隨的是他的音樂。我們走！”

“那斯圖菲特先生說的呢？”羅伊喊道，“他說我們應(yīng)該直接回家。”

“可是我們必須去提醒巴塞洛繆！再說了，我們不能讓大象在街上到處游逛，它會受傷的！”

薩爾和羅伊沿著沖廁街一路小跑，小心翼翼地和大象保持距離，直到他們走到巴塞洛繆身邊。巴塞洛繆完全沉浸在尼娜·西蒙的歌聲中，仿佛被蒙住了雙眼。薩爾不得不拍拍他的肩膀，引起他的注意。

“嘿！薩爾，羅伊。”

“不要回頭。”薩爾脫口而出，一副神秘兮兮的模樣。

巴塞洛繆看上去既迷惑又擔(dān)憂：“為什么？發(fā)生什么事了？不會是盧茨先生來了吧？”

（盧茨先生是學(xué)校的警長，他以在鎮(zhèn)上四處游蕩，尋找逃課的小孩而聞名。）

薩爾搖搖頭，眉宇間滿是驚慌。

“怎么啦？你為什么這么古怪，薩爾？”巴塞洛繆追問道。

“你身后有一頭大象！”羅伊壓低聲音說道。

“是啊，羅伊，你身后還有一只長頸鹿呢！”巴塞洛繆撲哧一笑。

“羅伊不是在開玩笑，巴塞洛繆，真的有一頭大象！”薩爾想方設(shè)法表現(xiàn)出危機(jī)感，但又得保持沉著冷靜，這對于眉毛都要驚掉的她來說挑戰(zhàn)十足。

“好吧，伙計(jì)們，你們的本領(lǐng)就這么點(diǎn)嗎？這真是我聽過的最爛的笑話了。”

巴塞洛繆若無其事地回頭一瞥，一頭長得像史前巨獸的生物立即映入眼簾，就在他身后幾米遠(yuǎn)的地方漫步。

他唰的一下猛轉(zhuǎn)回頭來，差點(diǎn)把墨鏡都甩出去了：“天哪！”

他立即加快了步伐。

“搞什么？！”

被陸地上現(xiàn)存最大的哺乳動物追趕，這回連巴塞洛繆也無法淡定自若了：“它……它……它是從哪兒冒出來的？”

“這個(gè)嘛，目前還是個(gè)謎。”薩爾回答說。

“它在那兒多久啦？”他尖聲叫道，大氣都不敢喘一下。

“沒多久，但是，呃……”薩爾咽了咽口水，“它一直在跟著你。”

“什么？跟著我！”巴塞洛繆的音調(diào)高到快要破音了。他加快了奔跑的腳步，燈芯絨褲子摩擦得嗖嗖作響，仿佛一把鋸子在鋸木頭。“為什么？它干嗎要跟著我？”

“我們猜也許是因?yàn)槟愕囊魳贰！绷_伊解釋道。

“好吧，這真是太奇怪了。我的魂都被嚇飛了！”

薩爾和羅伊拼命點(diǎn)頭，擔(dān)憂地以示同意。

“我的音樂？”巴塞洛繆又偷偷地瞄了一眼大象，“這么多年來……我一直夢寐以求有一個(gè)能欣賞我的歌迷。沒想到好不容易出現(xiàn)了一個(gè)……卻長著象鼻！這就像在拍電影似的。莫非下一個(gè)要來的是胡迪[1]？”

“有什么樣的歌迷可不是由你說了算。”羅伊說。悶頭鉆研世界末日這么久，他已經(jīng)形成了自己的一套冷幽默。

但巴塞洛繆只顧著驚恐萬分，一點(diǎn)也不覺得有趣，就連耳朵也開起了他的玩笑。薩爾和羅伊的聲音變得微弱又遙遠(yuǎn)，而他的呼吸卻像大海一樣洶涌咆哮。他使勁甩了甩頭，想把耳朵修復(fù)如初。

薩爾安慰他說：“一切都會沒事的，巴塞洛繆，你只需要冷靜下來。”

“啊，這就有點(diǎn)難了，因?yàn)槲以诒灰活^大象跟蹤！”

“我知道。它其實(shí)是在跟著我們，這么說會不會讓你好受一些？”

羅伊飛快地跑到巴塞洛繆身邊，這樣他和薩爾就陪伴在巴塞洛繆的左右了。羅伊想讓他知道，他并不是孤軍奮戰(zhàn)。雖然羅伊經(jīng)常焦慮，但他絕不是個(gè)懦夫。人們總是把這兩者混為一談。焦慮的人往往都非常勇敢，可能是因?yàn)樗麄兓颂鄷r(shí)間與恐懼做伴。

巴塞洛繆看著羅伊，努力讓自己鎮(zhèn)定下來。他用鼻子深深吸了一口氣，再從嘴里緩緩?fù)鲁鰜怼！昂昧恕！彼p聲說，“我一關(guān)掉音樂，你們就撒腿跑，明白了嗎？”

“不行！”薩爾悄聲說道，“千萬別關(guān)掉音樂！我們必須先把大象從街上弄走，否則它會被卡車撞到的。而且，巴里鎮(zhèn)的警察可能已經(jīng)在來的路上了，他們也許會殺了它！”

“但我們要把大象弄到哪兒去呢？”巴塞洛繆大聲說，一顆汗珠順著他的臉頰滴落下來。

“公園怎么樣？”薩爾提議道。

“公園球場的柵欄太矮了。”羅伊說，“不出兩秒大象準(zhǔn)會把它踩得稀碎。”

薩爾絞盡腦汁，想了又想：“那網(wǎng)球場呢？”

“大象擠不進(jìn)大門。”

“到底去哪里？”巴塞洛繆又急又慌，“沒別的地方了。”

“郵局。”羅伊堅(jiān)定不移地說，半跑半走地跟上巴塞洛繆的大步子。

“郵局？”巴塞洛繆大喊道，“里面連一只貓都塞不下！”

“不是郵局的營業(yè)廳，而是倉庫，郵政車駛進(jìn)去卸郵件的地方。那里有鋼筋加固，安全性高。如果能找到人打開卷簾門，也許我們就能把大象引進(jìn)去。”

巴塞洛繆一臉困惑：“羅伊，你是怎么知道這些的？”

“世界末日可不會宣布它什么時(shí)候降臨。”羅伊帶著權(quán)威的口吻說，“這就是求生者所做的事，為求生做準(zhǔn)備。我對這個(gè)小鎮(zhèn)了如指掌，我研究過每一張地圖，每一條下水道，每一座建筑。相信我，郵局是拉里鎮(zhèn)上唯一一個(gè)可以容納一頭大象的地方，它足夠?qū)挸ǎ銐驁?jiān)實(shí)。”

“你真是個(gè)天才，羅伊！”薩爾驚呼道。

“但為什么偏偏是郵局呢？”巴塞洛繆低聲說道，“長號先生絕對不會讓我們進(jìn)去的！”

長號先生是一名郵遞員，也是一個(gè)兇神惡煞的人。他就是那種兩面派——對待大人時(shí)嘴巴像抹了蜜一樣甜，而對待小孩子則像響尾蛇一樣兇狠惡毒。至于他為什么討厭小孩子，至今仍是未解之謎。總之，拉里鎮(zhèn)的每個(gè)小孩都寧愿走大道，也不愿與他狹路相逢。

“不試試怎么知道？”薩爾說，“根據(jù)羅伊的說法，我們別無選擇了。”

“他現(xiàn)在就在倉庫里。”羅伊看了看他的手表說，“他正在進(jìn)行分揀工作。郵政車早上五點(diǎn)到達(dá)，長號先生九點(diǎn)開始投遞。”

“你知道鎮(zhèn)上每個(gè)人的動向？”巴塞洛繆詢問道。

“不，”羅伊回答，“只知道那些能出入防龍卷風(fēng)、防地震或防火建筑的人，以及任何能使用高出海平面一百米的安全建筑的人。”

“好吧。”巴塞洛繆說。

“我來打頭陣，去叫長號先生開門。”薩爾主動提出，“你們倆則待在大象身邊。”

“祝你好運(yùn)，薩爾。”說著，巴塞洛繆又飛速瞄了一眼大象，由于動作過快，他甚至沒來得及在腦海里拼湊出它的全貌，“還有，要抓緊時(shí)間，知道了嗎？”

薩爾二話不說直奔郵局。這時(shí)，一團(tuán)顏色引起了她的注意。

黑壓壓的一片。

就在大象后方。

是一大群人。幾乎半個(gè)小鎮(zhèn)的人都出動了。他們伸長手臂，高舉手機(jī)，完全無視了斯圖菲特先生讓他們回家的明智指示。相反，他們選擇跟著大象，把眼前的奇景記錄下來。

因?yàn)檫@就是一個(gè)奇跡。

除此之外，還有別的詞能形容這頭突如其來的大象嗎？而且還是在拉里這座霉運(yùn)連連的小鎮(zhèn)。從1920年蘭斯·波瑟的馬戲團(tuán)來巡演之后，拉里鎮(zhèn)就再也沒有出現(xiàn)過一只比家犬更大的動物了。

沒有哪個(gè)詞比奇跡更貼切了。

薩爾心想：“這正是我們所需要的。”

---

[1]動畫電影《玩具總動員》里的主角之一。