2　會說話的鸚鵡

薩爾·卡西迪并不是生來就能和鸮鸚鵡說話的。有一天，這事兒就這么……發生了。事實上，是在一個晚上。當時，正如她家里的其他人一樣，薩爾也在經歷著睡眠問題。

你瞧，恰好就在鸮鸚鵡到來那天的一年前，薩爾和羅伊的爸爸悄悄離家出走了。這就跟在湯里發現一根斷了的拇指一樣出人意料，一下打亂了每個人的睡眠節奏。

他們的房子成了“睡眠障礙”，有點像鬧鬼，但沒那么可怕，而且要無趣得多。薩爾的弟弟羅伊向來睡不安穩。他總能聽到一些聲音——神秘的聲音——在夜里驟然響起。人們可以理解他，畢竟他只是一個八歲半的孩子。薩爾媽媽的睡眠問題則更為復雜。她突然患上了嚴重的失眠癥，同時伴隨著——或歸咎于——對月亮的極度癡迷。

這是因為在薩爾的爸爸離開的那天晚上，出現了罕見的血月，薩爾的媽媽堅信這兩件事一定是有某種聯系的。為了研究她的理論，她在廢物堆里找到了一把舊網球裁判椅，并把它改造成了一個觀月臺。這把高高的椅子雖然搖搖晃晃，綠色油漆也早已脫落，但還是成了他們家后院的固定家具。薩爾的媽媽會夜復一夜地坐在那兒，凝望著月亮，在筆記本上亂寫亂畫。只要薩爾從她的臥室側窗往外看，就能看到媽媽坐在那里，好像一個微型玩偶。

但是媽媽看不到她。

一開始，她媽媽只是在喝完茶后的一兩個小時坐在外頭。后來，只要月亮掛在天空中，她媽媽就會坐在外頭。早餐變成了晚餐，黑夜變成了白天，冰箱變成了培養皿，裝滿了五顏六色、毛茸茸的新生命形式。

在短短一年的時間里，他們的小家庭從四人減少到兩人。至少薩爾是這么覺得的。睡意固執地遲遲不來。薩爾只好頭腦清醒地躺在床上，左思右想這個家到底怎么了。

但她想不明白。

因此，為了分散注意力，她會聆聽小鳥的叫聲，傾聽棲息在一棵巨大的莫頓灣無花果樹上的一些動物的聲響。這棵無花果樹坐落在街對面的公園里，只要太陽一落山，大樹就會變得生機勃勃，就像一家熱鬧的百貨商店正在進行半價甩賣，里頭滿是負鼠、狐蝠、夜鷹和南方布布克鷹鸮。經過夜復一夜的用心傾聽，沒過多久，薩爾的耳朵就變得相當靈敏。對她而言，識別動物叫聲就像指揮家辨別管弦樂中的樂器聲一樣易如反掌。薩爾對此深深著迷，她從拉里圖書館借了一本1963年版的《那是什么鳥？》。很快，薩爾就能辨識出貓頭鷹響亮的“嗚嗚”聲和“咕咕”聲，茶色蛙嘴夜鷹警覺的“呼呼”聲，以及南方布布克鷹鸮持續不斷的叫聲。

有一天晚上，她聽到了從未聽過的聲音。

一陣低沉的聲爆，似是光劍從空中劃過。

嗡！嗡！

薩爾坐起身來。

嗡！嗡！

又來了。還沒等她抓起羅伊的夜視鏡，尋找公園里迷路的絕地武士[1]，一只鳥出現了。先是一張嘴，然后是一只大爪子，緊接著一大團羽毛爬上了她的窗臺。

火烈鳥！這是薩爾腦子里蹦出來的第一個詞。盡管火烈鳥的長相和它毫無相似之處。

薩爾好奇又謹慎地慢慢向它靠近。她能看到它的胸腔一起一伏，還在為攀爬而氣喘吁吁。

這究竟是什么？她很想知道。

它看起來像一只鸚鵡，但個頭比鴨子還大！它的眼睛像貓頭鷹，它的腿像松鼠一樣強壯有力，肌肉發達，它的喙像一顆長得過大的牙齒。更為奇怪的是，它還長著長長的棕色胡須，看上去特別像一只富有貴族氣派的海象。

這是一只鳥嗎？不太可能……它太……呃……胖了。

當然，這是一只鳥。毋庸置疑。它身上披著羽毛。

“我想你可能是一只體重極度超標的鸚形目動物?！彼_爾盡量讓自己的話聽上去更科學一些。說白了，它就是一只過度肥胖的鸚鵡。正如那些正兒八經的鳥類觀察家一樣，薩爾也讀過《鳥類愛好者（拉丁文版）》，并努力記住她見過的每種鳥的俗名和學名。她所參考的是《國際動物命名規則》，這是另一本來自拉里圖書館的書。她對鳥類的癡迷程度像珊瑚礁一樣，一點一點地增長，直到它大到幾乎能從太空中看見。（癡迷，似乎是一種家族遺傳。）

“一定是有人太愛你了，對不對，小胖墩？”薩爾會意地對著這只鳥低聲細語，“所以你才飛到外面，感受一下涼絲絲的夜風，鍛煉一下圓乎乎的小身體。”

鳥把長著胡須的腦袋縮了回去：“這話說得是不是有點太草率了？說我是鸚形目動物嘛，倒也沒錯，但我一丁點也沒超重。你可以說我長得壯實，但說我胖？你準是在開玩笑！”

這只會說話的鳥把薩爾嚇得踉蹌了一下，仿佛一只老狗放了一個無聲但致命的屁，而且還是只吃了條臭魚的老狗。薩爾穩住自己，回頭看了看有沒有人站在她身后哈哈大笑。

只有她一人，以及那只體形碩大、奇怪的鳥。此時它正站在她的窗臺上。

薩爾用手指掏了掏耳朵，她對世界的理解裂開了一個巨大的洞。聽到這只古怪的鳥所說的話，她的腦子直接無法運轉了。她只能緊張地打了一連串的嗝。懷疑和理智隨即撲面而來，試圖堵住這個洞。

“沒錯！”她推理道，“我一定是在做夢！我肯定睡著了！”

薩爾掐了一下自己。

十分用力。

這么做是為了證明自己睡著了，還是為了把自己弄醒，她不是很確定。她唯一確定的是：太疼啦！

“你不是在做夢?！蹦侵还殴值镍B說，“我們正在交流呢。”

也許這是個發燒夢！薩爾的理智尖叫道，它還并不打算投降。她聽說過發燒夢。她摸了摸自己的額頭，看看是否在發熱，是否燙得就像一條橫穿沙漠的黑色柏油路。

但她并沒有。

薩爾就像一根躺在冬日陽光下的黃瓜，既不冷也不熱。

而且頭腦還十分清醒！

懷疑和理智有如大石頭一般跌落到谷底。

“但……但……但如果……我們正在交流，我是怎么聽懂你的話的？我又不是鳥?！?/p>

薩爾瞥了一眼臥室里的鏡子，想檢查一下自己的樣貌。從事態的發展來看，這么做似乎是合情合理的?！澳闶且恢圾B……對嗎？”

沒有。

“那當然?！彼湴恋毓钠瘘S綠相間的羽毛，“我是一只鸮鸚鵡?！?/p>

“一只什么？”薩爾結結巴巴地說。

“一只鸮——鸚——鵡。我來自新西蘭。不是吹牛，我們可是地球上最大的鸚鵡呢。不過恐怕近些年來我們所剩無幾了。不要問我是怎么來到這兒的，因為我自個兒也摸不著頭腦。目前我的想法是：我是一樁鳥類綁架案的受害者。相信我，我不是那種愛演戲的鳥。我本來美美地過著我的小日子，享受著在森林中歡暢地慢跑，而接下來我所知道的就是——砰！一切都變黑啦?！?/p>

“日食？”薩爾說，她仍然被理智所支配著。

“不，是有人把我塞進了一個硬紙筒里。我幾乎不能動彈，甚至連撓癢癢都不行。就這樣過了好幾天。這簡直太可怕啦。我以為我的末日來臨了。突然轟隆一聲，我跟著紙筒掉到了堅硬的地方，然后開始滾動。我不停地滾呀滾，滾呀滾，直到停下來。最后我好不容易啄出一條生路，從那玩意兒里鉆出來，結果發現自己就在你窗外樹下的街邊水溝里。所以說，要是你覺著今兒可真荒誕離奇呀，請想想我吧！鬼知道我究竟經歷了什么。我感覺自己命懸一線，差點就落入死神的魔爪啦。順便問一句，我這是在哪兒？”

“你在拉里鎮，無花果樹山，車站街17號。這里是我的臥室?！?/p>

“那么，請問你是誰呢？”這只意氣風發的鳥問道。

“我是薩爾，薩爾·卡西迪?！?/p>

“我是赫克托。很高興見到你?！边@只巨大的鸚鵡環視著房間，“看來我離家非常遙遠。但我想我應該感謝你手下留情，至少你沒有試圖把我塞進紙筒里。你不會這么做吧？”

薩爾搖了搖頭，還沒從震驚中緩過神來。

“正如我所說的，萬分感謝你的手下留情。對了，你有芮木淚柏的果子嗎？我快餓死啦。”

就這樣，在幾個月前，故事拉開了序幕。盡管赫克托聲稱，它的任務是想辦法回到它的祖國，但這只不會飛的鸚鵡還是在莫頓灣無花果樹上安了家。每天晚上，它都會爬到薩爾的窗臺上，和她聚在一起，開懷暢聊。

碰巧的是，薩爾和赫克托意氣相投，相談甚歡。薩爾和赫克托都是大自然的狂熱愛好者，而且都是天生的觀察者。從薩爾的臥室往外眺望，可以把馬路對面的公園盡收眼底。那里是城市野生動物的活動中心，但并不全是野生動物，更像是動物和人類的邊陲之地——這意味著那里總是不太平。茶色蛙嘴夜鷹與體育俱樂部爭得不可開交，因為俱樂部在星期六早上舉行鬧哄哄的比賽，吵得茶色蛙嘴夜鷹無法入睡。一段不可思議的關系在隔壁鄰居家的貓和一只孤獨的負鼠之間悄悄萌芽。豪華汽車的車主與狐蝠展開了沒完沒了的較量，因為狐蝠的酸性排泄物毀壞了他的車漆。

薩爾和赫克托在幽默感方面也相當合拍。在灑滿月光的橢圓形球場上，睡眠不足的父母推著嬰兒車，試圖哄睡放聲大哭的寶寶。一個流浪漢咆哮道：“用襪子把他的嘴塞上吧，成嗎？我還要睡覺呢！”雖然很嚇人，但薩爾和赫克托還是哼哧哼哧笑得像豬一樣。

有時候，當公園異常安靜時，薩爾和赫克托就會坐在窗臺上玩紙牌。薩爾發現，自從她教會這只鸮鸚鵡怎么玩之后，她一次也沒有贏過。她不禁感到萬分沮喪，還有一絲困惑。她不止一次地懷疑這只胖鸚鵡出老千，盡管在其他方面它都相當討喜。

除了羅伊之外，薩爾沒有告訴任何人這只會說話的鸚鵡的事兒，包括她最好的朋友兼鄰居巴塞洛繆·斯塔格。她確實想過告訴他，而且是很多次，但怎么也找不到說這件事的好時機。你瞧，除了薩爾，沒有人能聽到這只鸮鸚鵡說話。薩爾擔心要是消息傳出去，人們準會認為她瘋了，并假定這與她爸爸的突然離開有關。（雖然大多數人心眼兒很好，但拉里鎮有著超出常規的業余心理學家和愛管閑事的人。）

薩爾知道自己神志十分清醒。

誠然，她有時會感到孤獨，甚至是憤怒。薩爾能感覺到皮囊之下有一股壓力，仿佛一瓶被留在炎熱的汽車后座上的汽水。因為她不忍看到媽媽那映著月光的淚珠落在筆記本上，不忍看到她弟弟的焦慮怒放成一朵毒云，改變了他眼睛的顏色。

哪怕是一只會說話的鳥也無法轉移她的注意力，讓她掩飾這些感受。因此，雖然薩爾意識到能夠與鸮鸚鵡交談是一件極端離譜，甚至可能是瘋狂至極的事，但沒過多久她就見怪不怪了。人類就是這樣一種生物，他們的適應性強到令人嘖嘖稱奇。只要存在的時間夠長，再奇怪的事也都不足為奇了。

這對薩爾來說是幸運的。

還記得我之前提到的怪事兒嗎？它即將登場，并且是沖著薩爾來的。

---

[1]指科幻電影《星球大戰》中的絕地武士團，他們的招牌武器是光劍。