小薩弗倫希爾最污穢地區的一個低級客棧的偏僻客廳里有個黑暗、陰森的賊窩。這里，冬日里整天燃著一盞閃爍的煤氣燈，夏日里從未曾有一絲陽光照射進來。一個身穿棉絨外套、黃褐色短褲，腳穿半高筒靴和長襪的男人坐在這兒，面前擺著一個小白躐量器[32]和一只小杯子，一邊飲酒，一邊郁悶地沉思。客廳里充滿著濃烈的酒味。即便透過這朦朧的光線，任何有經驗的警察都會毫不猶豫地認出他是比爾·賽克斯。他的腳下蹲著一條白毛皮、...