今天，媽媽死了。也許是在昨天，我搞不清。我收到養(yǎng)老院的一封電報(bào)：“令堂去世。明日葬禮。特致慰唁。”它說(shuō)得不清楚。也許是昨天死的。

養(yǎng)老院是在馬朗戈，離阿爾及爾八十公里。我明天乘兩點(diǎn)的公共汽車(chē)去，下午到，趕得上守靈，晚上即可返回。我向老板請(qǐng)了兩天的假。事出此因，他無(wú)法拒絕。但是，他顯得不情愿。我甚至對(duì)他說(shuō)：“這并不是我的過(guò)錯(cuò)。”他沒(méi)有搭理我。我想我本不必對(duì)他說(shuō)這么一句話(huà)，反正，我沒(méi)有什么需...