我記得，第二天上午起來的感覺像是做了場噩夢，眼前有一團可怕的紅光，紅光中許多粗黑杠橫七豎八交錯。我聽到有人說話，悶聲悶氣，好像還伴有一陣風聲或一股水流聲。焦躁、疑慮和極度的恐懼使我神志混亂。不久后，我覺察到有人在動我，把我輕輕抱起來，讓我坐著。以往從沒有人對我這樣溫柔。我的頭靠在枕頭上（但也許是靠在手臂上），很舒服。

過了五分多鐘，我清醒過來，知道原來是躺在自己床上，那團紅光是小兒房生的火。夜深了，桌上點著一支蠟燭。貝西站在床腳，端著個臉盆。一位先生坐在枕頭邊，低頭看著我。

我看到房里有了個既不住在蓋茨赫德大院，又不與里德太太沾親帶故的人，感到一種說不出的寬慰，知道有人保護，不會受欺負，便放了心。雖然貝西在我面前沒有艾伯特那么討厭，我還是轉(zhuǎn)過臉不愿看她。我仔細打量那位先生的面孔，原來我認識他，是勞埃德先生，一位藥劑師，仆人生病時里德太太會請他來，但里德太太自己和她孩子生病請的卻是大夫。

“瞧，我是誰？”他問。

我說出他的名字，還伸出一只手。他握著，笑笑說：“你慢慢會好起來的。”然后，他扶我躺下，囑咐貝西注意，那天夜里不能再讓我受驚嚇。又交代幾句，說明天再來后，他走了。我很難過。有他坐在枕頭邊，我覺得受到了保護，有了朋友。他關門一走，整個房間變得黯然無光，我的心一沉，一種難言的悲哀涌上來。

“想睡了嗎，小姐？”貝西問，聲音相當溫和。

我?guī)缀醪桓一卮穑驗閾乃乱痪湓捯苍S沒好氣。“試試吧。”

“想喝水，想吃點什么嗎？”

“不想，謝謝，貝西。”

“那么我去睡了，現(xiàn)在已經(jīng)過了十二點。晚上你有事就叫我。”

真是少有的禮遇！于是我大膽問了一句：“貝西，我怎么啦？病了嗎？”

“我猜你是在紅房里哭病了。沒關系，很快會好的。”

“薩拉，你到小兒房來陪我睡。今晚我怎么也不敢單獨跟這可憐的孩子在一起，說不定她會死。奇怪，她怎么會鬧成這樣呢？大概看到什么了。太太的心太狠了點。”

薩拉來了，兩人睡在一起，嘰嘰咕咕半個小時才睡著。她們的話我只斷斷續(xù)續(xù)聽到，但從中可以清楚推斷出主要說了些什么。

“不知什么人從她身邊過，一身白，轉(zhuǎn)眼不見了。”“那人身后跟了條大黑狗。”“紅房的門砰砰砰敲了三下。”“墓地里有亮光，就在他墳頭。”還有諸如此類的話。

最后她倆睡著了，火爐和蠟燭滅了。這一夜很難熬，我沒有睡著，而是怕得要命，這種恐懼只有小孩子才感覺得到。

紅房的遭遇并沒有使我大病或久病，只不過驚恐一場，至今記憶猶新。里德太太，你的確讓我的精神受到嚴重折磨，但是我應當原諒你，因為你不知道你的過錯。你傷了我的心，卻以為在根除我的惡習。第二天中午，我起床了，穿好衣服，裹著條披肩，坐在小兒房的壁爐邊。我渾身虛弱無力，但更難受的是心頭難言的痛苦。它使我默默流淚，第一滴發(fā)咸的淚水剛揩干，第二滴又流到了臉上。然而，我認為我本應該高興，因為里德兄妹一個也不在，都跟媽媽坐馬車出去了。艾伯特在另一間房里做針線活，貝西來來回回收拾玩具、整理抽屜，時不時對我說一句少有的體貼話。平常我成天挨罵，費盡力氣討不到好，現(xiàn)在這樣太平可算是在享天大的福氣。不過，實際上我的精神深受刺激，這樣的太平并不能使我心靜，即使有高興的事也高興不起來。

貝西到樓下廚房拿來一個水果餡餅，用一只漂亮的瓷盤盛著。盤上有只極樂鳥棲息在一圈牽牛花和含苞待放的玫瑰中，我歷來一見就喜愛不已。我常懇求她讓我拿在手里仔細看看，但每次得到的回答都是我沒有資格看。現(xiàn)在這只珍貴的瓷盤就放在我腿上，而且承人盛情，我可以吃盤里美味的圓餅。可惜啊！我一直想受人疼愛，現(xiàn)在疼愛接踵而來卻已太晚！我吃不下水果餡餅，不知為什么，鳥兒的羽毛，花兒的色彩也變得黯淡。我把瓷盤和餅推到一旁。貝西問我要不要看書。一聽說書，我立刻有了精神。我請她到書房拿來《格列佛游記》[1]。這本書我百讀不厭，把里面的事當成真的，覺得比神話有趣，因為我曾到處找小精靈，在毛地黃葉和花冠中、蘑菇下、爬滿藤蔓的古老墻根，都沒有找到，只好死心，認為他們都離開了英格蘭，去了森林茂密、人口稀少的荒涼世界。我相信世界上確有小人國和大人國，不懷疑有一天我漂洋過海在某個國度能親眼看到小小的田地、房屋、樹木、小人、小牛、小羊、小鳥，在另一個國度看到森林般的莊稼地，雄獅般的猛犬，怪物般的大貓，塔一樣高的男男女女。現(xiàn)在我拿著這本書，但是一頁一頁翻，希望像過去一樣看得津津有味時，卻入不了迷，覺得一切都荒誕恐怖，大人國里只有猙獰的妖怪，小人國里只有惡毒可怕的小鬼，格列佛是個無比孤獨的天涯流浪人。我合上書，不敢再看，放在桌上動也沒動過的水果餡餅旁。

這時，貝西已打掃整理好房間，洗過手，打開一只塞滿零碎綢緞的抽屜，開始給喬治安娜玩的娃娃縫帽子，邊縫邊唱：

很久很久以前，

我們到處漂流。

這首歌我以前常聽，每次都聽得高興，因為貝西的嗓音甜美，至少我覺得如此。現(xiàn)在她的嗓音未變，但我覺得歌的曲調(diào)帶著無盡哀傷。有時候，她干活干得出神，聲音會很低，速度很慢，一句“很久很久以前”唱起來像挽歌一樣悲悲切切。接著她跳到了另一首歌，是一首真正悲傷的歌。

我雙手無力腿發(fā)酸，

路漫漫，嶺野山荒；

可憐的孤兒無父無母，

天色將暗又不見月光。

為什么遠走他鄉(xiāng)形影單，

才出沼澤又逢亂石崗？

盡管人心狠毒，

照看可憐孤兒的天使卻善良。

遠方吹來和煦的晚風，

群星在晴空閃耀溫柔的光；

仁慈的上帝在庇佑，

給可憐的孤兒安慰和希望。

即使我在斷橋失足跌落，

或看錯亮光踏進泥塘；

上帝啊，有你的允諾和祝福，

可憐的孤兒就依偎到了你胸膛。

雖然無家可歸無親友，

一個信念給了我力量；

天堂是家能安息，

可憐的孤兒有上帝依傍。

“得啦，簡小姐，別哭。”貝西唱完了說。她對我這樣說還不如對火說“別燒了吧”！我受的苦難她怎能體諒到呢？上午，勞埃德先生又來了。

“喲，起床了！”他一進小兒房的門就說，“嗯，她身體怎樣，貝西？”

貝西回答說已經(jīng)好了。

“好了就該高興。來吧，簡小姐。你叫簡，對嗎？”

“對，先生。我名叫簡·愛。”

“你哭過了吧，簡·愛小姐。告訴我為什么哭，好嗎？哪兒痛嗎？”

“不痛，先生。”

“哼！我敢說，她哭是因為沒能跟太太坐馬車出去。”貝西插進一嘴。

“肯定不是。我看，她不小了，不會為丁點大的事哭。”

我也這樣想。受的冤枉傷了我的自尊心。我馬上說：“我從來沒有為這種事哭過，我根本就不喜歡坐馬車出去。我哭是因為我可憐。”

“去你的，小姐！”貝西說。

好心的藥劑師顯得有些莫名其妙。我正面對他，他目不轉(zhuǎn)睛地看著我。他的眼睛小，呈灰色，不明亮，但我敢說它們很敏銳。他其貌不揚，但看起來善良。仔細打量我一番后，他問：“昨天你怎么生病了？”

“她跌倒了。”貝西又插進一嘴。

“跌倒！哼，又說她小！她不會還沒到能走穩(wěn)的年齡吧？她至少八九歲了。”

“我被打倒在地上。”我再次感到自尊心受到傷害，脫口說道。“可是光這樣不會生病。”我又補上一句。勞埃德先生邊聽我說邊聞鼻煙。

他剛把鼻煙壺放進背心口袋，一陣鈴聲就響了起來，叫仆人吃飯，他知道這鈴聲。

“叫你啦，貝西。下去吧，我來開導簡小姐，等你來了再走。”

貝西不想走也得走，蓋茨赫德大院的規(guī)矩不能破，吃飯非準時不可。

“你沒有跌出病來，那是怎么病的呢？”

“我被關在有鬼的房間里，關到天黑。”我看到勞埃德先生先一笑，接著皺起眉頭。

“有鬼！唉，你還是個娃娃呀！你怕鬼嗎？”

“我怕里德先生的鬼魂。他死在那間房里，棺材也擺在那間房里。貝西不敢晚上去那間房，別人也不敢去。他們把我一個人關在里面，連蠟燭都不點，真狠心。太狠了，我一輩子都忘不了。”

“別亂說！你說可憐就因為怕鬼嗎？現(xiàn)在是白天，還怕嗎？”

“不怕。可是天快黑了。再說——再說我不高興——還有別的事很不高興。”

“別的什么事？能說一兩件嗎？”

我多想一五一十回答啊！然而，要答何其難！孩子有感覺，但不能分析。即使腦子能進行一些分析，卻不知道怎樣用言語表達分析的結果。但我擔心失去唯一吐苦水的機會，愣了愣后想出了一句話。雖然只有短短一句話，但的確是回答。

“就說吧，我沒有父母，沒有兄弟姐妹。”

“但是你有個好舅媽，有好表哥表姐。”

我又愣了愣，才結結巴巴地說：“就是約翰·里德把我打倒在地上的，舅媽把我關在紅房里。”勞埃德先生再次拿出鼻煙。

“你不覺得蓋茨赫德大院很漂亮嗎？”他問，“有這么好的地方住，你難道不感激？”

“這不是我的家，先生。艾伯特說我在這里比仆人還不如。”

“得啦！你不會發(fā)傻，有這樣好的地方住卻想走吧？”

“要是有別的地方去，我巴不得。可是，我沒有成人，走不出蓋茨赫德。”

“這難說，誰知道呢？除了里德太太，你還有親戚嗎？”

“我想沒有，先生。”

“你父親家里一個也沒有嗎？”

“我不知道。我問過里德舅媽一次，她說也許姓愛的窮親戚還有，但是她對他們什么也不知道。”

“要是有窮親戚，你愿意去嗎？”

我想了想。成年人怕窮，孩子更怕。孩子不知道有的人雖窮，但勤勞，不停地干活，也體面，只覺得窮就是穿破衣爛衫，吃不飽肚，火爐里生不起火，態(tài)度粗魯，卑鄙齷齪。對我而言，窮與墮落是同義詞。

“不愿意。我不想當窮人。”我答道。

“哪怕他們對你好也不愿意嗎？”

我搖搖頭。我想不通窮人怎么能對人好，更不愿學他們的言談舉止，像他們一樣不讀書，長大后變成個可憐蟲，跟我有時在蓋茨赫德村看到的那些窮苦女人那樣，當街喂奶，在茅屋門口洗衣服。不行！我沒有勇氣以地位為代價換取自由。

“你的親戚都很窮嗎？他們都在賣苦力？”

“我不知道。里德舅媽說，就算我有什么親戚，也一定是要飯的。我不愿當叫花婆。”

“上學愿意嗎？”

我又想了想。我對學校不甚了了。有時候聽貝西說，在學校里，小女孩坐時要套足枷，背上綁木板，一舉一動得文質(zhì)彬彬，守規(guī)矩。約翰·里德討厭學校，罵老師。約翰·里德討不討厭我不以為然。貝西說的那些學校的規(guī)矩（來蓋茨赫德前，她在一家人家住過，從那家的小姐們那里道聽途說到一些）有些可怕，但是她說她們學到的本領卻叫我羨慕。她夸她們會畫美麗的風景畫和花，會唱歌，會彈琴，會翻譯法文書，夸得我也想學她們。再說，去上學會大變樣，能遠走高飛，與蓋茨赫德斷絕往來，開始全新的生活。

“我愿意上學。”想過一陣后我說出了口。

“哎，哎，誰知道還會發(fā)生什么呢？”勞埃德先生站起來說，“這孩子應該換環(huán)境，精神狀態(tài)不好。”他又自言自語一句。

說完，貝西回來了，鵝卵石路上也響起馬車聲。“是太太的車吧，貝西？”勞埃德問，“我想對她說兩句話再走。”

貝西把他領進小餐廳。我從后來發(fā)生的事猜測，這位藥劑師見里德太太時，當面提議了送我去上學，而里德太太求之不得，一口贊成。一天夜晚，艾伯特與貝西倆在小兒房做針線活，我睡在床上，她們以為我睡著了，聊起這個話題。只聽艾伯特對貝西說：“我敢說，太太巴不得甩開這孩子。她令人討厭，心地壞，眼睛好像人人都盯，暗地里總想搗鬼。”我覺得，艾伯特把我簡直看成了一個小蓋伊·福克斯[2]。

也就在那天夜晚艾伯特對貝西說的話里，我第一次知道了我父親是個窮牧師。母親家嫌父親門不當戶不對，但母親不顧親友反對嫁給了他。我外祖父恨母親忤逆，與母親斷絕往來，分文沒給。父親在一座大工業(yè)城的窮人區(qū)里當牧師。父母婚后一年，城里斑疹傷寒流行，父親去看望窮人，染上了病，又傳給母親，一個月內(nèi)父母雙亡。

貝西聽了她的話嘆口氣說：“簡小姐命苦，也怪可憐的，艾伯特。”

“沒錯。”艾伯特答道，“如果她長得漂亮，乖，人家會可憐她孤苦伶仃，但是這么個壞丫頭誰會喜歡呢？”

“是不大討人喜歡，當然。”貝西附和說，“如果像喬治安娜小姐那樣，是個美人胚子，情況就兩樣了。”

“對啦，我就喜歡喬治安娜小姐！”艾伯特說得起勁，大聲道，“真是個小寶貝！發(fā)卷長，眼睛藍，臉色好，簡直是畫出來的！貝西，我真想晚飯吃威爾士野兔。”

“我也想，要野兔燒洋蔥。走，我們下去。”兩人說著便走了。

注釋

[1]《格列佛游記》（Gulliver's Travels），1726年初版，1735年修訂，作者為英國作家斯威夫特（Swift），是一本諷刺小說，書中有大人國、小人國等假想國。

[2]蓋伊·福克斯（Guy Fawkes，1570—1606），八歲喪父，1605年，一幫天主教徒陰謀炸毀英國議會大廈，蓋伊參與其中，但事情敗露被捕。