有時候，我獨自默想著這些事情時，心中會突然感到一陣害怕，便站起身來戴上帽子，想去呼嘯山莊看看情況到底怎么樣了，我在良心上覺得我有責任去警告他，人們如何在議論他的行為；可是接著我馬上又想到他頑固的惡習，要想使他改好已經毫無希望，也就停住了腳步，不想再踏進那座敗落的宅院，懷疑我的話人家到底是不是能聽得進去。

有一次，我去吉默屯，特意繞道經過那古老的大門。大概就在我的故事正講到的那段時期吧，是...