我躺在一張寬大的床上，身上緊緊地裹著卷成四層的大厚被子，聽著外祖母禱告上帝。她跪著，一只手貼著胸口，另一只手不慌不忙地、斷斷續(xù)續(xù)地畫著十字。

外面嚴寒刺骨。綠色的月亮透過窗玻璃上的霜花，清楚地照出她那善良的、長著大鼻子的臉孔，一雙烏黑的眼睛像磷火似的燃燒著。綢子的頭巾蓋住了外祖母的頭發(fā)，那頭巾就像是用鐵鍛造的，閃閃發(fā)光；黑色的衣裳在顫動，從肩膀上滑下來，鋪展在地板上。

祈禱完了，外...