師傅在診所待足了一周。清晨剛放下碗筷，診室尚無人影，他便喚我取出那罐已配好的外敷麻藥。空氣里彌漫著草藥微澀的清苦，他粗糙的手指探入陶罐深處，捻起一點藥膏，在指腹間緩緩揉開，觀察著那細膩的粘稠度。“孩子，看仔細了，”他的聲音低而穩(wěn)，“要潤而不散，透而不浮，方為上品。”他盯著我的眼睛，一字一句叮囑著用法和禁忌，那目光穿透晨光，仿佛要把這些字句刻進我骨頭里。直到我鄭重應下，他才點點頭，說該回去了。臨出門，他腳步停在門檻邊，影子長長地拖在青石地上，沒有回頭：“行醫(yī)之道，切記膽大心細，辯證施治。”我對著他微駝的背影，用力點頭：“徒弟記住了。”午后日頭偏西，我目送那布衣身影轉(zhuǎn)過巷口，消失在長街盡頭。

春去秋來，門庭漸漸被踏破。柜中的藥材一日日淺薄下去，如同家里那只總也填不滿的米缸。催債的腳步聲在門口響起時，格外沉重。夜里，油燈昏黃的光暈里，我和妻子妻子沉默對坐，桌上攤著幾張薄薄的欠條。“先還債吧，”她聲音輕得像怕驚擾了燈芯，“藥，再想法子。”于是診金剛溫熱，便又遞了出去。借債、進藥、還錢，像一個掙脫不出的環(huán)，箍緊了這兩年的光陰。當最后一筆給三弟四弟買車的欠賬終于勾銷，箱底竟也奇跡般積攢起薄薄幾張鈔票。妻子摩挲著那幾張來之不易的票子，眼里有了點光：“總算……能喘口氣了。”

就在這緊巴巴的日子里，一聲嘹亮的啼哭撕破了藥堂的寂靜。我們的小崽子來了。妻子抱著他坐在窗下，陽光描摹著她疲憊卻溫柔的側(cè)臉。鄰居們聞聲而來，王嬸端來一碗臥著荷包蛋的細面，熱氣騰騰；對門的李伯默默放下半籃還帶著稻草碎屑的雞蛋。這點滴暖意匯成細流，悄然漫過清貧的河床，讓我在哄睡嬰兒的深夜里，看著窗外疏朗的星子，竟也覺得前路并非一片荒蕪。

紅巖的日子，苦里摻著甜，我以為會這樣扎根下去。然而三月的一場春雨后，岳父踏著泥濘來了。他抱著外孫，環(huán)視這狹窄而熟悉的藥堂，眉頭擰得死緊。“你們小兩口，人生地不熟，”他放下孩子，語氣斬釘截鐵，不容置喙，“收拾收拾，跟我走！家里都安排好了。”

這決定像一塊巨石砸進水面。第二天？妻子和我面面相覷，眼底都是茫然。倉促得連好好道聲別都成了奢望。當晚，灶膛的火光映紅了妻子忙碌的臉，她傾盡所有，整治出一桌難得的飯菜。鄰里相熟的幾位叔伯嬸娘連同房東被請了來，小院擠得滿滿當當。酒過三巡，房東張伯端著粗瓷碗的手有些抖，他嘆了口氣：“你這一走，紅巖這塊地界兒，怕是再也留不住你了。”坐在角落的王嬸，用袖口悄悄抹了下眼角，聲音帶著不易察覺的哽咽：“我們……往后上哪兒尋你這樣實誠的大夫去？”昏黃的燈光下，我和妻子只能低頭，沉默地扒拉著碗里的飯粒，那飯粒咽下去，梗在喉嚨里，又硬又澀。

次日天剛泛青灰，小院已被鄰居們?nèi)麧M了。張伯吆喝著指揮幾個漢子小心搬抬沉重的藥柜，李伯悶聲不響地將一捆捆曬好的草藥扛上借來的板車。沒人多話，只有扁擔吱呀，腳步匆忙。東西一點點清空，日光也從清冷變得灼熱，漸漸西斜，最后一絲余暉染紅院墻時，老丈人家的院子總算被填滿了。張伯抹了把額頭上亮晶晶的汗，大手一揮：“行了！趕緊拾掇里頭吧，地里麥子等著下鐮呢！”眾人連口水都沒喝，沾滿塵土的身影便匆匆融入了暮色四合的村道盡頭。

人去院空，只留下紅巖這座小小的藥堂，像個被掏空了心肺的軀殼，靜靜站在漸濃的暮色里。門扉虛掩，如同一聲未及出口的嘆息，懸在晚風之中。