紅巖鄉的青石板路，在清晨薄霧里泛著濕漉漉的光。空氣里混雜著泥土、炊煙和遠處山林的氣息。這地方，我隨父親來過幾次，算不得熟悉，卻也并非全然陌生。如今再來，肩上卻擔了沉甸甸的責任——師傅替我在這鄉場正中央，鄉公所斑駁灰墻的旁邊，盤下了一間鋪面。紅巖鄉缺醫少藥久矣，連個赤腳醫生都沒有，師傅說，這便是懸壺濟世之地。

開業的鞭炮碎紅還未掃盡，左鄰右舍、十里八鄉的鄉親們便已聞訊圍了過來。小小的診所頓時熱鬧起來，帶著好奇、期盼，還有久病難醫的愁苦。師傅端坐在診桌后，花白的頭發梳理得一絲不茍，眼神沉靜如古井。我侍立一旁，心跳得有些快，既興奮又忐忑。師傅坐鎮，是給我壓陣，也是讓我這初出茅廬的徒弟，遇著疑難能隨時請教。媳婦兒在診所后頭臨時搭起的伙房里忙活，鍋碗瓢盆的叮當聲和飯菜的香氣，是這新生活踏實溫暖的背景音。

日頭漸高，趕集的人聲鼎沸。快近晌午時，人群里擠進一位老者，由人攙扶著，步履蹣跚。他面色晦暗，眉頭因痛苦而緊鎖。聽旁邊的人七嘴八舌地說，紅巖鄉沒大夫，他這腿腳又不靈便，病就一拖再拖，成了如今這副模樣。

老者費力地坐下，卷起褲管。雙下肢赫然呈現在眼前：皮膚紅腫透亮，色澤是那種不祥的鮮紅，如煮熟的蝦蟹，邊界清晰得刺眼。腫脹的皮膚中央，竟滲出少許粘稠的黃色分泌物。我下意識地伸手輕觸，老者立刻痛得倒抽涼氣，那患處摸上去滾燙如火炭。“夜里頭，疼得更厲害，鉆心啊……”老者嘶啞地補充道。

師傅示意我上前細看。舌苔厚膩，覆蓋著一層焦黃；指下脈象，弦緊而滑數，像繃緊的琴弦在湍急的溪流上跳動。“濕熱下注，血蘊毒邪。”師傅的聲音不高，卻帶著不容置疑的穿透力，瞬間壓下了周圍的嘈雜。他轉向我，“此乃‘丹毒’之急癥。當務之急，涼血解毒，清利濕熱。你擬方。”

我心領神會，提筆蘸墨，腦中飛快閃過所學：**茅蒼術**燥濕健脾，**粉丹皮、赤芍、紫草**涼血散瘀，**紫花地丁、蒲公英、金銀花、敗醬草**清熱解毒，**鹽知母、鹽黃柏**清下焦濕熱，**土茯苓、苡仁、赤小豆、豬茯苓、木通**利水滲濕，**浮萍**宣透，**生檳榔**行氣，**花粉**生津以防利濕傷陰，**生甘草**調和諸藥……筆走龍蛇，一張內服方很快成形：一日一劑，三煎分服，七日為期。我恭敬地將方子呈給師傅。

師傅接過，目光如炬地掃過每一味藥名，微微頷首，隨即卻另鋪開一張紙，提筆又開一方。這第二張方子，藥味比第一張略少了幾味。他寫罷，將兩張方子一并交還給我，囑咐道：“按此抓藥。這張，”他點了點第二張方，“內服同前。另外，再備些上好蔥白，搗至極爛，與蜂蜜調和，外敷患處。”

我依言稱藥、包藥，仔細交代了用法。老者千恩萬謝，揣著藥包，在攙扶下蹣跚離去。

待診所暫時清靜下來，師傅才低聲對我點破：“方才你所擬之方，治內固本，藥癥相符，已得其要。然此丹毒，熱毒熾盛于肌表，非內外合治不能速效。我所減之藥，非其無效，乃為外敷騰出藥力專攻其表。蔥白辛散通陽，蜂蜜潤燥解毒，搗爛敷之，能引毒外透，消腫止痛。記住，病有內外，治有標本，不可偏廢。”

師傅話音方落，后院便傳來媳婦兒的呼喚：“吃飯了！”簡單的飯菜擺上小桌，師徒二人匆匆用過。師傅年事已高，照例要午憩片刻。我留在前堂整理藥柜，擦拭柜臺，聽著后屋妻子收拾碗筷的輕響，心中咀嚼著師傅方才的點撥，對“內外合治”的道理又明晰了幾分。

午后，陽光慵懶地斜照進店堂。師傅精神矍鑠地起身，徑直走向藥柜最里層幾個貼著“劇毒”紅簽的抽屜。“外科之要，首重止痛清創。今日教你配一味外用麻藥。”他神色肅然，取出幾味藥：生川烏、生草烏——大辛大熱，劇毒，擅祛風除濕、溫經止痛；生天南星、生半夏——燥濕化痰、消腫散結，亦具毒性；蓽撥、細辛、胡椒——辛香走竄，溫通止痛；蟾酥——以毒攻毒，消腫止痛之力尤強。師傅一一拈起，分量拿捏得極準。“此數味，皆峻烈之品，外用取其猛，然務必慎之又慎！”

他指導我將這些生猛的藥材細細碾碎成粗末，倒入一個闊口瓷壇中，再緩緩注入濃度極高的烈酒（約25%-55%的酒精）。“密封浸泡，置于陰涼避光處，七日之后方可啟封。用時以棉簽蘸取藥酒，涂擦患處周圍，切不可入創口，亦不可過量。”壇口封泥壓實，一股辛辣凜冽、令人微微眩暈的奇特氣味仍隱隱透出。師傅的目光帶著期許：“外科之術，手要穩，心要明。接下來幾日，為師再與你細講刀圭之術與器械運用。”

我望著那壇靜靜醞釀的藥酒，又看看師傅溝壑縱橫卻異常清明的臉，紅巖鄉燥熱的空氣中，仿佛彌漫開一股清苦而厚重的藥香，那是醫術傳承的味道，沉甸甸地落在了我的肩頭。